“幾個月以后，冒險家弗朗西斯科回來了，他已是一位年近兩百歲的吟游歌手。一天晚上突然出現(xiàn)在卡塔里開的酒店里，許多人都慕名去聽他唱歌，想了解世上發(fā)生的新鮮事。

這一回和他一起來的有一位胖老太，胖老太身邊有四個印第安人專門為她抬搖椅，還有一位膚色黝黑的混血姑娘，樣子孤苦伶仃，打著一把傘擋陽光。

那天晚上，奧雷里亞諾到卡塔里的酒店去，看見弗朗西斯科坐在一群好奇者中間，正用不和諧的嗓音唱著世上發(fā)生的新聞，一架老掉牙的手風(fēng)琴作伴奏。

幾個男人從酒店后面的門里進(jìn)進(jìn)出出，胖老太則坐在搖椅中一聲不吭地打著扇。

將近午夜，天氣悶熱難忍，奧雷里亞諾聽完了所有故事，覺得沒有一條與他自身有關(guān)聯(lián)的。他正準(zhǔn)備回家，這時，胖老太朝他作了個手勢：“你也進(jìn)去吧，”她說，“只要花二十生太伏(西班牙貨幣名稱)。”

奧雷里亞諾向鴇母腿上的錢罐里投了一枚硬幣，走進(jìn)房間卻突然不知道要做什么?；煅媚锫吨鐧烟夷菢拥娜轭^，赤著身子躺在床上。在奧雷里亞諾之前，這天晚上已有六十三個男人光顧過這里。經(jīng)過這么多人進(jìn)進(jìn)出出，房間里的空氣中混合了汗水和呼吸的氣味，變得污濁不堪。姑娘掀起濕透的床單，請奧雷里亞諾抓著另一側(cè)。

床單沉得像粗麻布一樣，他們倆抓住兩頭末端擰汗，直到恢復(fù)正常重量。他們又翻過席子，汗水從另一面往下淌，奧雷里亞諾盼著這活兒能永不停息。他在理論上了解過情愛是怎么樣一回事，但還是雙膝發(fā)軟站立不穩(wěn)，皮膚滾燙毛發(fā)悚然，忍不住要立刻排出腹中的重負(fù)。那姑娘收拾好床鋪，要他脫掉衣服時，他慌忙解釋：“是他們讓我進(jìn)來的，要我往錢罐里投二十生太伏，還得動作快點(diǎn)兒。”

姑娘明白了他的困惑，“如果你出去的時候再放二十生太伏，就可以多待一會兒。”她溫柔地說。奧雷里亞諾脫了衣服，羞慚至極。

不管那姑娘怎樣努力，他都愈加沒有反應(yīng)，愈覺孤獨(dú)異常。“我會再放二十生太伏。”他絕望地說。 姑娘默默地向他謝過，她的背上都已磨破。她瘦得皮包骨，呼吸間流露出無盡的疲憊。兩年前，在離這里很遠(yuǎn)的地方，她睡前沒有熄滅蠟燭，醒來已經(jīng)身處火海，她和撫養(yǎng)她長大的祖母一起居住的房子化作灰燼。從此，祖母帶著她走遍各個村鎮(zhèn)，讓她以二十生太伏的價錢賣身，以掙回?zé)龤У姆课?。根?jù)姑娘自己估算，按每夜接待七十個男人計還需要干十幾年，因為她還需另付二人的旅費(fèi)、飲食費(fèi)以及抬搖椅的印第安人的工錢。

鴇母第二次敲房門的時候，奧雷里亞諾離開了房間，什么也沒做，惶惶然只想哭泣。當(dāng)天夜里他想著那姑娘無法入睡，有欲望也有憐憫，他感到無可抑制的沖動，要去愛她和保護(hù)她。到天亮的時候，他已被失眠和狂熱折磨得疲憊不堪，終于作出莊嚴(yán)的決定，要與她成婚并把她從所欠祖母的債務(wù)中解救出來，夜夜享受她給予七十個男人的滿足。但上午十點(diǎn)他趕到卡塔利諾店里的時候，姑娘已經(jīng)離開鎮(zhèn)子。”