我的故鄉(xiāng)有一條小小的河，河里灑下了我童年許多的笑。無(wú)數(shù)次憶起故鄉(xiāng)，眼前總閃過(guò)這條河。

我家背后靠山，前面下一段陡坡，就是一條河。過(guò)了河，走過(guò)田埂又是山。山自青青水自秀，一聲聲吆喝門(mén)前過(guò)。我的童年流轉(zhuǎn)著幸福的微笑，隨著河水的嘩嘩聲，日夜?jié)M載著綺麗的夢(mèng)，順流而下，直達(dá)遠(yuǎn)方，成為永不衰老的童話(huà)。

那時(shí)候，我有很多玩伴，我們一起在河邊放牛，人騎在牛背上，牛踏在清水里，一邊扯起喉嚨放歌，一邊跟玩伴大聲吆喝。興致來(lái)了，一骨碌溜下牛背，踩在水里，摸的摸魚(yú)，抓的抓田螺，揀的揀卵石。

記得枯水季節(jié)，我們幾個(gè)玩伴經(jīng)常把小河堵一截，用盆淘干里面的水，隨著水位漸漸低下，一只只魚(yú)兒在淺水里競(jìng)相蹦跳，我們便抓到桶里，回去讓爸媽煮了打一頓牙祭。

那時(shí)候河里的水特別清，時(shí)時(shí)能看到一群群的細(xì)長(zhǎng)魚(yú)兒排著隊(duì)在水里游來(lái)游去，間或它們會(huì)探出頭，露出密密麻麻的小腦袋。還有一種扁扁的魚(yú)，我們鄉(xiāng)土話(huà)叫“苦瓜絲”，大人說(shuō)它們始終長(zhǎng)不大，那魚(yú)五顏六色煞是耐看，但吃起來(lái)就像苦瓜一樣，除了苦，還是苦。

小河上砌了一塊石板，用來(lái)做橋。石板光滑平整又寬闊，是我們洗衣的天然平臺(tái)。夏天，每戶(hù)人家都會(huì)提著一桶衣來(lái)河邊會(huì)合，大家拿著一根棒槌，把衣?lián)辉谝黄?，?duì)著它就噼噼啪啪地捶起來(lái)，再把衣服上下翻動(dòng)數(shù)次，又捶幾下，放到河里一漂，衣服就算洗好了。

洗衣是最熱鬧的時(shí)候，除了棒槌聲，大人聊起了家常，小孩都跳到河里打起水仗，白花花的水泡濺得老高，場(chǎng)面頗為壯觀。

那一年六歲，村里來(lái)了一個(gè)騎自行車(chē)的人，背挎一個(gè)包，包里有照相機(jī)和大花傘。他躲著大人，對(duì)我們這些小屁孩一頓甜言蜜語(yǔ)的忽悠：“小朋友，撐起大花傘，快來(lái)照相嘍！”

那年代我們沒(méi)照過(guò)相，一聽(tīng)他吆喝，馬上嘰嘰喳喳把他圍個(gè)水泄不通，個(gè)個(gè)都躍躍欲試，一嘗照相的滋味。

這人把大小十余個(gè)孩子帶到河邊的田里，那時(shí)候田地里是一坵坵的紫云英，密密的綠葉和紫白色花瓣鋪滿(mǎn)田野，芬芳滿(mǎn)目，煞是好看。我們就這樣撐著花傘，站在紫云英叢中，流著鼻涕照了人生的第一張相片。

幾天后，這照相的又來(lái)了，他撇下小孩，徑直找到孩子的父母要錢(qián)。

有相片作證，大人豈能賴(lài)賬？這下全村都炸開(kāi)了鍋。一張照片九毛五分錢(qián)，可要了大人的命。頓時(shí)村里響起一片叫罵聲、捶胸頓足聲、毆打聲。好在我的爸媽沒(méi)打我，只把姐姐訓(xùn)斥了一頓。這張珍貴的相片如今已成了我最美好的回憶。

幾十年過(guò)去了。每次回到故鄉(xiāng)，我還是會(huì)有意無(wú)意地去河邊，看看那塊熟悉的石板，瞅瞅河里有排著隊(duì)的小魚(yú)兒沒(méi)？河里的卵石還是那么清凌凌的嗎？

后來(lái)村里修了公路，泥巴把河道堵了一部分，小河顯得狹窄多了；而河水也變得臟兮兮的渾濁不堪；魚(yú)兒更是難得一見(jiàn)了。那塊石板，由于多年不用，大部分已湮滅于泥土之下，顯得落寞而困窘。我于是失去了再訪(fǎng)的興趣。

那美好的過(guò)去已經(jīng)一去不復(fù)返了。如今，我寧愿翻出我的回憶，而不愿再去親眼目睹它的沉淪。那條小河，終究是不會(huì)再回到從前了。