為什么就不寫呢
我心里很清楚寫作一篇文章是多么讓人愉悅的事，曾經(jīng)我有過那種美好的感覺。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我參加鄉(xiāng)里舉辦的一次作文競賽，作文不小心還在《中小學(xué)生作文選》得以發(fā)表，不僅讓我與中學(xué)一位文學(xué)社的老師提前結(jié)識(shí)，還由此認(rèn)識(shí)了兩名筆友。那時(shí)候很流行筆友之間書信交往，那種跑的門衛(wèi)室翻找信件的感覺比如今微信交往的感覺不知道要好多少倍。雖然最后不了了之?dāng)嗔寺?lián)系，但是那次作文給我?guī)淼挠鋹偢兄两袢杂心荏w會(huì)得到，差不多20年過去了，我依然記得當(dāng)時(shí)的作文題目是《我的家鄉(xiāng)》，以及我描寫美麗家鄉(xiāng)的每一條路每一條河。
前幾天看到和菜頭的一篇文章，《開始寫作吧》。讀完之后我有一種被雷劈了的感覺，不斷在心里拷問自己：“你有多久沒有寫過一篇屬于自己的文章了？”一個(gè)月？一年？五年？還是十年？都不對(duì)，是整整13年，高考之后就沒有動(dòng)過筆或敲過鍵盤寫一篇真正的文章了。
高考之后上大學(xué)，因?yàn)槟撤N需要，一股腦忙著“健身”去了，盡管有人不斷的警告我和我的同學(xué)們：“筆桿子很重要”，但大家還是很樂意把肌肉練得更結(jié)實(shí)一些，跑起來有飛毛腿的感覺。畢業(yè)之后工作，又是一不小心走上了筆桿子的崗位，但由于行業(yè)的局限性，寫來寫去還是那種詞語的疊加組合，語法的得當(dāng)與否，有時(shí)甚至憑空胡亂捏造，罪過罪過。同事中確實(shí)也有些所謂的“筆桿子”，大紅人一般的存在，我也視之為學(xué)習(xí)的榜樣。但在我“懂事”之后，我的看法變了，“筆桿子”終究是筆桿子，工具而已。
那說說我是從何時(shí)開始一步步“懂事”的吧。如果說我被鎖在房間里很多年，羅胖的《羅輯思維》可以說是為我掀開了一道門縫，通過這道縫望出去，我可以看到外面的世界豐富多彩，哦，原來是這樣，我不禁沖動(dòng)起來：我要出去看看。萬萬沒想到就這么巧，萬維鋼這時(shí)候通過這道門縫遞給我一把鑰匙：自己開門出來吧。當(dāng)我打開門鎖，看到一個(gè)更大的世界時(shí)，我頓住了，不確信自己能不能邁過這道門坎，還在猶豫的時(shí)候，和菜頭用一種更加殘暴的方式，像雷一樣劈開我的屋頂，劈到了我的身上。
你可能被我繞的暈頭轉(zhuǎn)向了，心里不禁罵幾句，寫的什么破玩意。好吧，下面我說人話。羅振宇，也就是上面提到的羅胖，用它的孩子——《羅輯思維》這個(gè)欄目（羅胖的雙胞胎女兒就叫羅思思、羅維維）喚醒了我認(rèn)知升級(jí)的渴望，萬維鋼說在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)做一個(gè)智識(shí)分子，萬維鋼閱讀量之大我是難以想象的，總之是他激起我對(duì)出版書籍的熱情，買來些推薦的好書讀一讀，的確漲知識(shí)，感覺腦中"有貨"了。大家都知道，人的需求是不斷升級(jí)的，聽了些牛人的牛B，看了些書里的道理，下一步我想寫點(diǎn)東西了。可是，可是，在寫以上這些文字之前，我竟然沒有寫出一篇完整的、經(jīng)過思考的文章。
為什么就不寫呢！？
得雷劈！
《開始寫作吧》就是這道雷。和菜頭說的很溫柔，“找到人們心底的那個(gè)開關(guān)”，殊不知這就是一道雷，劈掉了我所有放不下的東西。和菜頭，大家都喜歡叫他菜頭叔，他的微信公眾號(hào)《槽邊往事》我關(guān)注了很久，關(guān)注完之后幾乎沒看，二月份的某一天，看了篇文章以及他對(duì)網(wǎng)友的回復(fù)，一發(fā)不可收拾。《開始寫作吧》是《得到》推送的一篇試讀文章，結(jié)果大家都知道了，我被劈到了，而且還不輕，閱讀數(shù)遍之后，果斷每天5毛錢，然后一支互聯(lián)網(wǎng)熊貓開始叨叨：請(qǐng)你相信我，我所說的每一句話，都是錯(cuò)的。
還是說說被雷劈前的我吧，一點(diǎn)小感悟，并非普世的道理，切莫對(duì)號(hào)入座。
為什么就不寫呢？
“完美”妄念。上面提到過，我被中學(xué)的一名文學(xué)社的老師發(fā)現(xiàn)了，一上中學(xué)我就成了文學(xué)社的副社長，寫過一些《我的同桌》、《論成功》呀之類的作文，在文學(xué)社的報(bào)刊發(fā)表，可以說有過“輝煌”。時(shí)至今日，有了一些小感悟，想表達(dá)出來，又想到10多年未曾提筆，還行嗎，寫得好嗎？怕自己做不好，然后就是找借口，一個(gè)勁的拖延再拖延，直到內(nèi)心的魔鬼戰(zhàn)勝腦中的想法，想法沒了。哎呦，這下感覺輕松多了，未曾證明自己不行，如果寫的話，說不定還是一篇精品佳作。這都什么邏輯，不過這就是我曾經(jīng)有過的可笑可悲可嘆的想法，妄念也。盡管菜頭叔不喜歡引用名人名言，但在這里我還是忍不住要用幾句。和菜頭曾經(jīng)曰過：“你大概有30%的精力花在構(gòu)思內(nèi)容上，剩下70%的精力花在自我懷疑和自我否定上。對(duì)于自戀的人而言，后者的比例在95%以上?！?/b>
我的內(nèi)心住著一個(gè)魔鬼——恐懼。恐懼讓人看到自己不行，恐懼暴漏自己的缺點(diǎn)，即使是在相隔幾十萬公里的網(wǎng)線兩頭。這么在乎別人的眼光，還怎么敢拿出東西給大家伙展示，萬一有人說你講的這些我們都懂，一點(diǎn)含量都沒有，又有人說你寫的什么垃圾。這可怎么辦？
想多了，妄念之徒。“放心吧，你是寫不好的，不用為此焦慮了。明白這一點(diǎn)有利于打消所有的妄念，回歸寫作的本質(zhì)”。和菜頭曾經(jīng)曰過。
分享一個(gè)故事，給與我一樣焦慮過的你。錢鐘書說過，一個(gè)人的缺點(diǎn)就好像猴子的屁股，坐著不動(dòng)的時(shí)候是看不到的，只要猴子往上爬找果子吃的時(shí)候，那就暴露無遺了。
腦中無貨。“要么運(yùn)動(dòng)要么讀書，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上?！比绻仨氝x一個(gè)在路上，你會(huì)選哪一個(gè)？反正我會(huì)選讀書，我有過的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，遠(yuǎn)難比讀書帶來的樂趣。讀書可以獲得見識(shí)和學(xué)習(xí)高水平的思維方法。萬維鋼介紹了一些牛人的寫作套路：發(fā)生了一些有意思的事情——大家都是怎么看的——牛人覺得還有比這更好、更壞、更壞的事情——這個(gè)專家這樣說，那個(gè)專家那樣說——我估計(jì)此事會(huì)向什么方向發(fā)展。這就叫腦中有貨。近半年來，我內(nèi)心不時(shí)這樣拷問自己：從18歲到30歲，簡直白活了，沒讀過真正意義上的書，觀念與認(rèn)知沒有一點(diǎn)質(zhì)的改變。雖然在這一時(shí)期，上學(xué)、工作，工資還不賴，結(jié)婚、生子，一切順理成章，看著很不錯(cuò)。但當(dāng)我意識(shí)到有那么一大批智識(shí)的游牧民族，哪里水草豐美，他們就往哪里遷徙的時(shí)候，心中不免發(fā)慌：已經(jīng)浪費(fèi)了一輪，不能再浪費(fèi)下一輪12年，去揚(yáng)起皮鞭、趕著羊群學(xué)著做智識(shí)游牧民族的一份子吧。
缺乏思考。我想表達(dá)一個(gè)獨(dú)立冷靜的思考，但說實(shí)話，在這方面我的能力是很欠缺的。前面我說有的同事是一支好的“筆桿子”——工具而已。想說很多，但不敢多言，大概意思就是核心的思考已經(jīng)想好了，按照某人或某好幾個(gè)人決定的思想來，“筆桿子”負(fù)責(zé)把字碼起來。我也是其中一員呀，都有人幫你想好了，還費(fèi)腦想什么想，想了也是白想，根本改變不了什么。最近看《巨嬰國》，越讀越感知到可怕。
前不久還發(fā)生了一件事——北京地鐵掃碼大戰(zhàn)。大概經(jīng)過是兩個(gè)姑娘到地鐵上進(jìn)行掃碼地面推廣，一男子破口大罵，做出過激行為。有獨(dú)立思考的人，如和菜頭，寫篇文章《思考示例：地鐵掃碼戰(zhàn)爭》，幫助人們理清頭緒，理性分析，無獨(dú)立思考的人，如薛之謙，發(fā)條微博，帶領(lǐng)百萬余眾用“點(diǎn)贊 ”這種流行的方式討伐地鐵男，放在以前，我也許也是這百萬大軍中的先鋒隊(duì)員。當(dāng)然，許多人認(rèn)為這種事還需要什么思考，常識(shí)就夠了——男人欺負(fù)女人，明擺著強(qiáng)者欺負(fù)弱者，那個(gè)地鐵男就是渣男。然而，只有獨(dú)立思考的人才能看到事實(shí)的真相和本質(zhì)。
一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候正確的思考會(huì)付出沉重的代價(jià)，和菜頭就差點(diǎn)被憤怒的民眾撕毀。這也許也是我現(xiàn)在還活的不錯(cuò)的原因之一，我一直站在實(shí)力雄厚的一方"替天行道"。
啰里啰嗦的有點(diǎn)多，多就多吧，現(xiàn)在就是寫作時(shí)間，難能寶貴的時(shí)間——騙老婆說加班，然后找個(gè)安靜的地方，“啪啪啪”地鍵盤一陣亂拍，不過聲音很悅耳。
硬性輸出，剛性交付。這是許多《得到》人的自律。我來立個(gè)規(guī)矩，以目前的認(rèn)知水平，每周交付一篇，并展示出去。不在乎別人的眼光，無論他人喜歡唾棄，放下一切，讓這些文字成為我成長時(shí)間里一個(gè)隨遇而安的朋友，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起他，就像現(xiàn)在想起《我的家鄉(xiāng)》那般愉悅。
