小城這兩日天氣反常得很，上半天艷陽高照，曬得人呼吸都不順暢，一路只能趕著陰涼地走。過了午后，熱風(fēng)彌漫得沒那么厲害，受了暑氣的人們還躲在家中，緊緊地拉上窗簾。殊不知此刻天空風(fēng)云變幻，烏云壓城，稍微一個(gè)不留意，一場(chǎng)瓢潑大雨傾盆而下。
這兩日天氣預(yù)報(bào)都是暴雨，十二點(diǎn)一過，便早早地將曬得發(fā)燙的衣服收拾好，拿著薄薄的一冊(cè)書在窗口守著。這是海明威有生之年寫成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品——《流動(dòng)的盛宴》，短短一百多頁(yè)，我讀得卻極慢。談不上是一本小說，更像是一本地道的巴黎觀光指南。此書記載了從1921到1926年，海明威與第一任妻子哈德莉在巴黎游蕩的歲月，前后跨度六年，書中詳細(xì)描繪了兩人居住的街道全景，甚至沒有放過一家具體的商鋪。此時(shí)作者生活清苦，貧困，而巴黎此時(shí)，也多是郁郁不得志的作家、畫匠。巴黎的天氣多變，一陣暖風(fēng)往往將春天催熟，而一陣?yán)溆暧殖３⑺蚧厝?。作者說：“在巴黎這是唯一叫人悲哀的時(shí)刻，因?yàn)檫@是違反自然的?！?/p>
沒過多久，天空開始褪色，漸漸發(fā)青發(fā)烏，四下里的熱氣也陡然散了，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來悶雷的聲響。暴雨來臨前的一瞬，大地往往也是分外明朗，清晰。與此同時(shí)，天上的云層也在加速聚集，增色、變厚、變沉，悶雷越來越近，近到可以揣度出聲源的大致方位。我明白，這場(chǎng)大雨開始急不可耐了。
海明威有好幾段婚姻，而與他共度巴黎六年時(shí)光的，恰恰是他的第一任妻子。據(jù)說兩人相愛八年，愛極了對(duì)方，也恨極了對(duì)方。無論如何，從書中的描寫來看，哈德莉都算得上是海明威的知己。他常常這樣安排兩人的午后時(shí)光“我們可以沿塞納河路散步，去看所有的畫廊和商店的櫥窗……我們要回家來，吃一頓很好的晚餐，然后我們讀讀書……”。我太喜歡這樣簡(jiǎn)單而細(xì)膩的描述，忍不住作了幅簡(jiǎn)筆畫，毫無繪畫基礎(chǔ)，只是拼命地想留住這難得的靜態(tài)。我以為作家的妻是難做的，太俗走不進(jìn)愛人的心，太雅又失了活潑。你得可愛，感性、貼心、隨和，最好是有千面，萬種風(fēng)情。你不必知書達(dá)理，也無需紅袖添香，但你若看到我莫名其妙地哭了起來，第一件事別想著往醫(yī)院里送。序言中說：他與第一任妻子哈德莉比之與后來的三個(gè)妻子，相對(duì)來說有著較純潔的愛情。他們節(jié)衣縮食，對(duì)清苦的生活甘之如飴。
《甄嬛傳》里，雍正發(fā)妻純?cè)绰兑幻妫灤┦冀K。而純?cè)ナ溃鐙值捻樌?dāng)選，也是因?yàn)槿菝埠图冊(cè)袔追窒嗨啤Ｓ赫鴷鸥嫖繍燮蓿耗畋?，?dú)余斯良此身，常自魂?duì)繅?mèng)縈，憂思難忘?？v得莞莞，莞莞類卿，暫排苦思，亦除卻巫山非云也。一句“莞莞類卿”，無疑斷送了和甄嬛的全部情分。無論男女，若是得知自己的一言一行全做了他人的影子，即便性情再好，也是如山高如海深的委屈。此劇人言帝王無情，自然是站在甄嬛的角度，但是從純?cè)幙?，雍正卻是個(gè)例外。后妃眾多，春光再好，也不如當(dāng)年雍親王府，凌寒獨(dú)自開的景致。
這大概就是發(fā)妻的緣故，不是海明威是否也如此。
窗外陸陸續(xù)續(xù)飛過兩三截刮斷的樹枝，風(fēng)已然猛烈了起來，隨處也能聽到噼里啪啦的雨點(diǎn)聲。敲在金屬盆里，泥塘里，莊稼地里，螞蟻的前腳背上。我想起兒時(shí)有一次外出，回家的路上也碰到這樣的狂風(fēng)大作，不一會(huì)兒雨水就開始傾覆。那個(gè)時(shí)候怕母親擔(dān)心，也不想在外邊耽擱時(shí)間，只好頂著暴雨上路。誰知沖進(jìn)雨里，才知道下得太急，太猛，風(fēng)從八個(gè)方向猛灌進(jìn)來，一把傘不過幾秒就被折斷。站在暴雨中，寒風(fēng)夾著雨水從脊梁骨一路拍打，心里著急，卻怎么也邁不出步子。鞋里早浸透了水，每走一步便覺得踩出許多涌起的水泡，黏，濕，和跳進(jìn)泥塘里毫無區(qū)別?；氐郊抑?，母親罵我太笨，說聰明一點(diǎn)的小孩都知道躲。我心里委屈，想著自己也是怕她擔(dān)心的緣故，才發(fā)了瘋一樣地往回趕。不過這場(chǎng)經(jīng)歷實(shí)在是很有意思，我后來看到再大的雨也沒了原先的驚懼，傘也陸續(xù)壞了許多，沒有一把再被狂風(fēng)吹折。
《流動(dòng)的盛宴》里，海明威以這樣的一段話開篇“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”，這無疑可以作為巴黎的城市名片。我前幾年沉迷外國(guó)小說，提起巴黎，會(huì)想到香榭麗舍大街，茶花女、小仲馬、福樓拜、包法利夫人，他們構(gòu)成了我對(duì)巴黎的原始印象——上流。這本回憶錄儼然讓我看到了這個(gè)城市的另一面——親近可愛。衣著樸素，吃食簡(jiǎn)單的作者，在黃昏時(shí)分挽著發(fā)妻漫步塞納河畔的那種可愛。人有千面，城也有。
雨停了，合上書本吧！
