（鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。主題來(lái)自迎新班六月作業(yè)“童年”和飛鳥集作業(yè)“夢(mèng)”）

關(guān)于童年，你還有哪些記憶呢？假如人生能夠重來(lái)，你想要回到童年嗎？

臻臻覺得，童年是人最天真無(wú)邪不諳世事的那段時(shí)光。每個(gè)人的童年都是專屬且唯一的，比廣告里標(biāo)榜一生一次的鉆戒還要珍貴。但童年就像蟬的幼蟲期，一開始蛹化，便進(jìn)入了生命嶄新的階段，不可逆轉(zhuǎn)。

不知道為什么，當(dāng)人們告別童年時(shí)，都那么決絕而迫不及待，就像放下一只舊書包、一個(gè)印著花仙子或變形金剛的鐵皮鉛筆盒、一截短得不能再短的鉛筆頭、一塊布滿牙印和戳洞的橡皮。我們很快就會(huì)將這些有關(guān)童年的記憶，珍藏在時(shí)光相簿里塵封起來(lái)。直到很多年后的某一天，享受與回憶意外重逢的驚喜。可是記憶能夠被封在昨天，時(shí)間的烙印，卻一直在成長(zhǎng)的故事線上，留下各種形狀的瘢痕。

1

臻臻出門采購(gòu)回到家，兩只手被沉甸甸的塑料袋勒得生疼。她在玄關(guān)脫鞋，從鞋套盒里踩了兩只一次性鞋套，走到廚房的盥洗臺(tái)旁，將下周的食物和生活用品分類，擺在它們各自的位置上。生鮮肉品在冰柜里，發(fā)出迅速而干脆的結(jié)冰聲；水果蔬菜被簡(jiǎn)單挑去雜質(zhì)，搭配成一餐份量裝進(jìn)單獨(dú)的保鮮袋里，整齊地碼在冰箱冷藏室；廚房紙掛在五斗櫥柜門的鐵架上；調(diào)料包剪出小缺口，套上自封條，掛在活動(dòng)調(diào)料架上；干果倒進(jìn)密封罐里，像等待檢閱的士兵一只只靠在墻邊；速食類貼上一至五號(hào)標(biāo)簽并注明食用期限，凍在冰箱的冷凍閣抽屜里；醬料按高低胖瘦排隊(duì)歸置在灶臺(tái)邊的置物架上……她把所有東西都整理好，又用蒸汽拖布將進(jìn)門以來(lái)踩過(guò)的地板清潔一遍，才脫去一次性鞋套和手套，穿上地板鞋，去衛(wèi)生間洗手。

水從黑色金屬籠頭中涓涓流出，臻臻很喜歡這樣洗手，綿軟的水流，清涼的水流，潔凈的水流。至少，人們無(wú)法從一捧凈水器流出的水里看到肉眼可見的雜質(zhì)。唯有這種毫無(wú)雜質(zhì)的感覺，才會(huì)讓臻臻狂跳的心率慢下來(lái)。水寧?kù)o的流動(dòng)聲讓她感到心安，也許嬰兒在母體時(shí)，便聽過(guò)這樣的水聲。與呼吸一同起伏，具備緩慢而安詳?shù)牧α俊?/p>

“臻臻，”她仿佛聽到溫柔的呼喚，“到媽媽這里來(lái)?！彼哌^(guò)去，投入一個(gè)更加溫柔和溫暖的懷抱。

那時(shí)候她還很小。

水籠頭關(guān)閉時(shí)發(fā)出輕微的“吱——”聲，臻臻走到儲(chǔ)物間，在架子上尋找潤(rùn)滑油和吸耳球。一個(gè)在第三排，和一些瓶瓶罐罐在一起。一個(gè)在頂排，一只木質(zhì)盒子里。她對(duì)自己的家了如指掌。

她想起父親手把手教她疊被子的場(chǎng)景，那個(gè)充滿陽(yáng)光的清晨，父親微笑的雙眼。他夸獎(jiǎng)她時(shí)，在她頭頂撫摸的大手，很有力氣。

2

自從做了那個(gè)決定，已經(jīng)過(guò)去三年。臻臻每晚入睡時(shí)都要喝一杯紅酒，不拘是什么品種什么口感什么牌子什么價(jià)格。只要那是一支瓶身上沒(méi)有陳年灰塵的有酒精度數(shù)的紅酒就可以。她也試過(guò)白酒，但是那種辛辣程度給她的味蕾造成了過(guò)于刺激的負(fù)擔(dān)。氣泡類酒精飲品，則使她產(chǎn)生不潔感，因?yàn)楹认氯?huì)引起打嗝和尿頻。

音響里傳出助眠音樂(lè)，一段白噪音混合著鋼琴曲。臻臻快進(jìn)到下一首音樂(lè)，她不喜歡 mix，任何不太純粹的東西都會(huì)給她的精神帶來(lái)負(fù)重感。

她精細(xì)地照顧著自己，哪里也不去，誰(shuí)也不見。銀行里有母親去世后留下的一筆遺產(chǎn)。其中也有父親的份額。

她只要正常開銷，這筆錢每月的利息已經(jīng)足夠支付她的生活費(fèi)。所以她不用像其他年輕人一樣掙扎在溫飽和理想之中。

她沒(méi)有理想，不擔(dān)心溫飽。所以她很慶幸自己三年前做了那個(gè)決定。之后的日子，不是很美滿嗎？

臻臻嘴角帶著微笑進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)是人類無(wú)法控制的領(lǐng)域，現(xiàn)在她生命中唯一的變數(shù)大概就是夢(mèng)。她嘗試過(guò)去醫(yī)院開鎮(zhèn)靜催眠類藥物，期望在化學(xué)物質(zhì)的輔助作用下能夠遠(yuǎn)離大腦的失控狀態(tài)。但是效果并不好。沒(méi)有一種藥會(huì)讓人黑甜一覺遠(yuǎn)離夢(mèng)境。在不做夢(mèng)的正相睡眠邊緣，總會(huì)有一些脫離掌控的腦電波，把混亂的記憶植入她的腦皮質(zhì)。這是生活里唯一讓臻臻懊惱的事情。

所以今夜夢(mèng)再次溜進(jìn)了她的睡眠。

“臻臻，到媽媽這里來(lái)?！?/p>

她走過(guò)去，女人用粗糙的手掌緊緊捏住她的肩膀。

好疼啊。臻臻躺在沙發(fā)上，雙眉難受地緊蹙起來(lái)。她呼吸變快，輕薄的空調(diào)被隨著她的胸膛焦慮地起伏。

“臻臻，你要聽話?！迸搜鲱^把一瓶廉價(jià)啤酒倒進(jìn)口中。白色泡沫一股股從女人嘴角涌出來(lái)。

臻臻覺得有點(diǎn)反胃。但是她被女人抓得很緊。抓住她的手，會(huì)一直堅(jiān)持到女人喝醉嘔吐為止，當(dāng)女人開始無(wú)差別噴射胃內(nèi)容物時(shí)，臻臻會(huì)被釋放。

她總是沉默地旁觀這個(gè)陌生女人宿醉的丑態(tài)。她不僅嘔吐，有時(shí)喝到鼻涕眼淚橫流甚至大小便失禁。

臻臻日復(fù)一日清理著女人和她的殘跡。對(duì)，這女人每一次喝酒就像打一場(chǎng)滅絕世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)后滿目瘡痍。所有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都不負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)場(chǎng)，他們只慶祝自己的勝利。而打掃戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)茍且偷生的，都是愛好和平的普通人。這就是現(xiàn)實(shí)的公理。

3

臻臻記得，那時(shí)候她個(gè)頭還只有一把拖布那么高。

但是她經(jīng)常站得偉岸。她被母親牽著手，在鋪著紅色地毯的舞臺(tái)上，直挺挺地站著。臺(tái)下有無(wú)數(shù)雙眼睛，有年長(zhǎng)的人，中年人，年輕人，還有她的同齡人，越是年紀(jì)大的眼睛，越飽含淚水。人們?cè)谀赣H開口說(shuō)話前，就用淚水清洗過(guò)眼睛。每當(dāng)母親的發(fā)言結(jié)束后，掌聲和抽泣聲就響徹禮堂。

她像一只被精心打扮過(guò)的人偶娃娃，擺在母親演講的講臺(tái)邊。當(dāng)人們涌上來(lái)跟母親握手時(shí)，她也要伸出手，讓那些陌生的手掌將她緊緊捏住。那些手，有的干燥起皮，有的老繭刺手，有的汗津津滑膩膩。還有的會(huì)趁機(jī)落在讓她不舒服的身體其他部位，但那種速度極快讓人無(wú)法反應(yīng)的襲擊，畢竟不常有。她向母親說(shuō)過(guò)一次，母親用驚疑不定的目光望著她，久久不曾開口，讓她感覺好像自己犯了什么錯(cuò)誤，最后她敗下陣來(lái)，不再訴說(shuō)那些無(wú)關(guān)緊要的事情。

那是一段，稀釋了悲傷，但更快地消耗母親意志的時(shí)光。她們仿佛是全市人民的偶像，學(xué)校給她放了長(zhǎng)假，醫(yī)院給母親放了長(zhǎng)假，每到一處迎接她們的都是鮮花掌聲微笑和贊美。母親的臉上光彩洋溢，她有時(shí)哭，但在臺(tái)下，她經(jīng)常抱著臻臻，發(fā)笑。

集體的記憶總是比個(gè)體記憶短暫得多，人們遺忘的速度快于她和母親。她倒無(wú)所謂，母親卻難以自拔。

母親像被惡毒后媽遺棄在森林里想吃糖的饑餓孩童。她吃不到糖之后，就開始喝酒，大概酒精里富含多糖物質(zhì)，可以代替糖果麻痹母親驟然脆弱的神經(jīng)。然后她就慢慢變成了臻臻不認(rèn)識(shí)的一個(gè)陌生人。

臻臻回到學(xué)校去，漸漸泯然于同學(xué)中。她從前是個(gè)普通的孩子，后來(lái)也一直普通。如果說(shuō)她和別的孩子有什么不同，那就是小升初時(shí)重點(diǎn)初中破格跨區(qū)域錄取了她。

母親回到醫(yī)院去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)之前的崗位，她曾經(jīng)心心念念的晉升機(jī)會(huì)在她站在聚光燈下做報(bào)告時(shí)，被另外一位同年資醫(yī)生獲得了。而聚光燈熄滅，便很難再那么熾熱地亮起來(lái)。母親日漸焦躁，終于憑借一紙精神科診斷證明，讓醫(yī)院給她放了長(zhǎng)假。這個(gè)假，一直放到十年后她四十五歲辦理內(nèi)退。

臻臻得到上重點(diǎn)中學(xué)的機(jī)會(huì)，但她幾乎沒(méi)什么多余的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，但這所學(xué)校成了母親唯一能寄托哀思的象征物。每天放學(xué)，她騎車一個(gè)多小時(shí)，到家后還要面對(duì)一個(gè)需要“戰(zhàn)后重建的家園”。所以她成績(jī)并不好。

每次她拿著很不理想的成績(jī)單站在母親面前，母親總是用恨鐵不成鋼的眼神凝視她幾分鐘，然后一邊繼續(xù)喝酒一邊沖她揮揮手，讓她走開。

“臻臻，到媽媽這里來(lái)。”這句話除非在夢(mèng)里，母親再也沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)。

所以，再次聽到這句話，臻臻便知道自己又做夢(mèng)了。討厭的，無(wú)法擺脫的夢(mèng)。

4

當(dāng)然，有時(shí)候臻臻也會(huì)夢(mèng)到一些好的事情。有一次她大掃除，發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候的相冊(cè)，有爸媽一起，帶她去公園游玩時(shí)候的照片。所以那天她就夢(mèng)見，父親在滑梯的另一端，鼓勵(lì)她滑下去。她看到父親敞開的懷抱，散發(fā)出磁鐵對(duì)碎磁石的誘惑，她滑下去了，夢(mèng)里也感到失重的心悸。她被父親接住 ，穩(wěn)穩(wěn)托起來(lái)。她仰頭去看父親的臉，她仰得鼻子眼睛都酸了，可是她沒(méi)能看到記憶里父親微笑的雙眼。夢(mèng)境戛然而止。所以她討厭做夢(mèng)。

關(guān)于父親的記憶，總是戛然而止。

那個(gè)夏日午后，母親哭得披頭散發(fā)，闖進(jìn)她的教室。在同學(xué)們?cè)尞惖哪抗庵?，班主任將臻臻叫出教室，交給母親。

父親躺在母親工作的那家醫(yī)院急診室里，頭上裹著白色網(wǎng)兜一樣的東西，嘴里插著管子，身體上纏滿各種電線和塑料管，雙下肢扭曲不得不靠夾板石膏掛繩來(lái)維持形態(tài)。他的呼吸淺淡地?fù)舸蛟诿媲熬G色氧氣罩上，呵氣還來(lái)不及聚集就退潮了，仿佛一個(gè)被困頓拽著遠(yuǎn)去的弱小靈魂，來(lái)不及同家人做最后的訣別。

遺體告別儀式上，幾百位陌生人把殯儀館最大的一間告別廳擠得水泄不通。父親好看的微笑的眼睛，變成了一條緊緊黏合著的腫脹的黑紅色細(xì)線。那是臻臻看他的最后一眼。

臻臻聽到人們說(shuō)，父親是在工廠里為了救一個(gè)操作不當(dāng)?shù)哪贻p工人，被機(jī)器卷了進(jìn)去。父親是這家合資工廠的技術(shù)負(fù)責(zé)人。工廠是當(dāng)?shù)卣猩桃Y的重點(diǎn)項(xiàng)目。父親本來(lái)還是七一要接受表彰的先進(jìn)個(gè)人。但是父親的一生，在機(jī)器巨大的口中被碾碎了。

父親的榮譽(yù)卻被母親繼承下來(lái)。他的事跡在那個(gè)夏天像烈火般焚燒著整座城市。然后，也像燒盡的火焰般，無(wú)情熄滅。

臻臻記得，父親教她怎樣疊被子。首先，將被子在床上鋪開，豎著在被子上劃三條直線，把被子大致分成三份，中間略寬，兩邊一致。接著，將兩邊向中間折疊，同時(shí)整理邊角。再將折后的被子橫著分成四份，中間窄，只留兩拳寬即可，但是這兩條線要用力壓深些。兩邊的被子平均分成兩等份，分別向兩條中線拉過(guò)來(lái)，最后將一邊的被子折疊，讓兩半完全重合。被子疊好，還要把拳頭伸進(jìn)剛才留的小縫里，整理出棱角，盡量方正。

這是父親當(dāng)兵時(shí)的習(xí)慣，整潔，嚴(yán)謹(jǐn)。

原先臻臻一直學(xué)不會(huì)父親的疊法，她更喜歡像媽媽早上匆忙上班前那樣把被子隨便卷一卷。媽媽上班要走得很早，她雖然是位負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，對(duì)自己的生活卻總是有點(diǎn)潦草。

當(dāng)機(jī)器的大嘴將父親吞噬，臻臻的童年便也同父親一樣破碎了。她學(xué)會(huì)了父親疊被子的方式。因?yàn)樗溃瑥拇撕?，再?zèng)]有哪個(gè)人，會(huì)替她疊一個(gè)那么工整的被子了。

5

臻臻中考后，選擇了離家不遠(yuǎn)的一所高中。這是所普通高中。接著她上了一所本市的專科高校，學(xué)高護(hù)專業(yè)。她不怎么喜歡這個(gè)專業(yè)，只是它實(shí)用。

母親醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)每年會(huì)和臻臻聯(lián)系，他們深入了解母親精神疾病的情況后，便不再安排上門慰問(wèn)。只是每年過(guò)年或過(guò)某個(gè)節(jié)日前后讓她去醫(yī)院大禮堂，領(lǐng)取給母親的慰問(wèn)金，順便照相。這不是留影紀(jì)念，而是作為工作匯報(bào)的存根。

聽說(shuō)臻臻學(xué)習(xí)了高護(hù)專業(yè)，母親的同事，那位母親認(rèn)為“頂替”了自己的，現(xiàn)在已經(jīng)是行政副院長(zhǎng)的叔叔，熱情地拍著臻臻的肩膀鼓勵(lì)她，并且承諾等她畢業(yè)后，可以在醫(yī)院優(yōu)先安排工作。

臻臻畢業(yè)后，十幾年如一日地繼續(xù)照顧母親。她沒(méi)有去醫(yī)院工作。因?yàn)楸绕鹋c疾病斗爭(zhēng)，她的生活更多時(shí)候，需要同母親斗爭(zhēng)。她要防止她傷害自己，更要防止她出去驚嚇別人。

和母親在一起的日子里，臻臻經(jīng)常不能擁有完整的夜間睡眠。母親會(huì)在半夜發(fā)出嘶吼，除非她喝醉不省人事。

臻臻同母親呆在暗無(wú)天日的房間里，因?yàn)槟赣H從不愿意見光發(fā)展到懼怕日光刺眼。臻臻總覺得自己身上有經(jīng)年洗不去的餿臭的發(fā)酵味道。那是母親的味道。

事實(shí)上，她已經(jīng)麻木，她認(rèn)命了。她對(duì)母親心懷憐憫，所以她才會(huì)一直像照顧任性的孩子那樣照顧母親。無(wú)論這個(gè)女人的現(xiàn)狀多么不堪，無(wú)論她的面目多么猙獰和陌生，臻臻還是期待她有一天能夠醒來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“臻臻，到媽媽這里來(lái)?！?/p>

臻臻忘記了自己是從什么時(shí)候開始不流淚的。她的每一天，只有期盼，天亮期盼天黑，天黑期盼天亮。只要過(guò)去一天，她就又熬過(guò)了一天。這樣就好。

6

人的生命里每一次選擇都有對(duì)應(yīng)的童年片段，這些片段以回放的形式反復(fù)時(shí)空橫跳，許多成年人的內(nèi)心深處都藏著一個(gè)幼小的自己。臻臻終于可以開始獨(dú)自生活，她把自己包裹起來(lái)，如同帶著殺戮秘密的河蚌。也許一切只是想象，她在不能掌控的時(shí)候幻想，將現(xiàn)實(shí)的罪責(zé)枷鎖于身。發(fā)出無(wú)聲的求生吶喊，向往破繭成蝶的自由。

臻臻從一個(gè)睜眼即忘的夢(mèng)里驚醒。身上都是粘熱的汗水。

她起身走向衛(wèi)生間，把脫下的衣服丟進(jìn)門旁懸掛的臟衣簍里。

花灑將流動(dòng)的水線拋向她。水，能帶給她安寧。

水，能沖去她身上早已看不見的，鮮紅色污垢。

她如同三年前那天，站在水中，嘴角彎出久違的微笑。

她看著女人在地上扭動(dòng)，她的意識(shí)遙遠(yuǎn)地飄在半空中。母親的臉，由蒼白變成醬紅色再變成青紫色。臻臻靠墻站著，她感到自己的身體與堅(jiān)硬冷漠的墻壁牢固地融為一體。

救護(hù)車到來(lái)的時(shí)候，她哭著握著母親冰涼失溫的手指。

那僅僅是個(gè)禮貌的握手，藏著虛浮，帶著刻意。

醉酒導(dǎo)致異物梗死窒息。

這不是最好的結(jié)局嗎？

7

臻臻洗完澡已經(jīng)失去了睡眠的欲望。

她靜坐在客廳潔白綿厚的海馬地毯上。面前是那本裝著一家三口合照的相冊(cè)。

“臻臻啊，我們要好好照顧媽媽，她值夜班太累了，讓她好好休息！”

“爸爸，我做到了。”臻臻撫摸著照片上，那一雙好看的，微笑的眼睛，輕聲呢喃。