近來，在看《西南聯(lián)大》的紀錄片，共有5集，才看到3集，已是心潮洶涌，情難自已，恨不得早生一個甲子，尚或可沐浴一下先賢們的余蔭，沾一點光，開一點蒙，這樣，對與我這樣的后進小輩，多少都能增進一些眼界，擴充一些智識的。我想來認為，大學本該教授的，并不是書本上的那幾頁篇章，那幾行公式，而是須有著他應有的使命：即發(fā)其疑惑，促其求知、增其境界、育其風格。然，能周體皆光顧到者，又非大師之輩不可。不幸的是，在我們的年代，能稱謂“大師”的人，大概確已是不多見了，因此，我們一部分人就常懷念著那個年代的風光，從中喟然嘆息；又有另一部分人，卻要把這些忘得干凈，恨不得洗凈掉這股子的遺風，對此嗤之以鼻。
后一種人，漸漸地多了，他們只管著大踏步地朝前進，像是追趕著什么，一刻都不敢慢下步來。前面放了什么，他們就想著奮力去撿，仿若不這樣，就像吃了虧、受了氣似的。這樣的人越是多了，便越是難待見像“大師”樣的人了。當年梅校長的殷切期許，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/b>越發(fā)地也只能在紀錄片里久久回響了。
或許，還是，有的——只是見地少了，也就常淹沒在了吵雜的“洪流”當中了。
這自然也是一個夢，即便我活在那段艱苦悲愴的歲月里，于我的出身，我的心智，也是斷然進不了“聯(lián)大”學堂的。庸碌的宅院，自是想不到要讀書救國，即便是書香的世家，也不是都能熬過跋山涉水的苦楚，只身挺近西山，在破落的屋舍下，在硝煙的廢墟里，靜下心來研究學問的。因而，能來到這里的，非有超常堅決的抱負，又有百折不撓的勇氣不可。
我狂妄揣摩著，“聯(lián)大”的這些莘莘學子，在那個年代，既是單純青澀的，又是繁雜成熟的。說他們單純青澀，是因為他們的純粹，就是那個年紀本該有的樣子，不帶有保留。托著腮幫，仰著腦袋，敞著心懷地去迎接每一處“前所未聞”的新奇。或從舊史子集，到舶來文學；或從算術(shù)推理到空間原子；又或從實用教育到民主政治。這是一個開放的世界，也是一個自由的年代，允許著他們胡思亂想，也呵護著他們好奇無知。在求知的路上，他們就像是一個赤子孩童，有著無限地遐想，可以任意地撒潑、放肆地打滾，盡情地揮灑年少時的輕狂與張揚。當然，他們的青澀，還在那綠草地上的嬉戲追逐；在那月光下的窗臺高歌；還有那互訴衷情時的不知所措。
學習和生活，本該都是最美好的，而在那個時候，也的確帶給他們的都是美好。盡管物質(zhì)條件的艱苦，戰(zhàn)火紛飛的壓迫，依然，讓他們在這樣的環(huán)境下，享用著日子，生出了點理想，尋出了些意義。這便也就是他們身上繁雜成熟的一面了。存理想、有抱負，單不為個人之一己而讀書，不圖富貴榮華而埋首，誓要抗敵救國、立業(yè)興邦，正如他們“聯(lián)大”校歌里唱的那樣，“千秋恥，終當雪；中興業(yè)，須人杰?！?/b>這，是這群人的殷切使命。時代拋給了他們苦難，同時，時代也展現(xiàn)了可以讓他們自由發(fā)揮的舞臺，相較起來，這是他們的不幸，同時也是他們的幸運！
如今，早已不是那個年代，大學失去了“象牙塔”的神秘，“天之驕子”也漸漸淪為了在“俗世”中奔波勞頓的匆匆路人。大概可以想來，現(xiàn)在的大學跟“聯(lián)大”那時的大學，已然是不同了，跨越了八十個寒暑，也跨越了僅一個世紀的心境。近來，我也會遇上些還在校的大學生，與他們相談，大約是沒有了那些年的感覺?；蛟S，他們太新了，又或是我已經(jīng)漸漸老矣。但我會有著些許的疑惑，如今的大學生跟“聯(lián)大”那會兒的，恰又是反著的了！在求知學問上是繁雜成熟的過分，在理想意義上又顯得是稚嫩簡單無比。這也不能全怨他們，他們也是用功的緊，越早地就開始“折騰”上有用的學問，“鉆營”起值錢的書張。這看起來自然不是什么不好的，我只是在想，在“功成名就”之后，若還能回過頭來再看看走過的時光，或許會覺得，未免失了些自為的快樂，缺了點想要的趣味。更有甚者，終究還是令其全身裹挾在了眾人的世界里，丟棄掉了自己。
這不是做學問的初衷，也不是培養(yǎng)大師的意愿。有人說，這很實用主義，還搬來了西學的那一套，這看起來很“實用”，但是我認為，他們多少曲解了“實用”的含義。在大洋彼岸，“實用”偏重于的是“有用”，而我們卻傾倒在了“實際”上，只顧眼前，只管自身，這樣，反而是把做學問的路走窄了，走歪了。
多少年之后，學府的高樓精致地讓人仰望，寬厚的大門機靈地遮擋住了路人的步伐；與此同時，文化人身著的清布長衫早已修剪成了筆挺的西裝；有知識的人已不再稱謂“先生”，竟全都換作了“老師”，而這到底是一種進步呢？
誰又可說得清！
