讀歐.亨利，總會讀出蒼涼，讀完《最后一片葉子》說不出到底應該為瓊西活過來感到慶幸，還是為老貝爾曼的逝去而感到悲傷。愛與被愛，付出與給予，落魄生活的背景下掩蓋不住的是高潔的靈魂。

那作者到底是如何達到如此這般的藝術效果呢？我們來看看文中的幾處描寫——

瓊西的生命搖搖欲墜，躺在病床上，她看著窗外的老樹和葉子：

外頭只有一個荒涼凄冷的院子，二十英尺外就是隔壁樓那堵沉悶的側墻。一株很老很老的常春藤，盤根錯節(jié)，近乎枯萎，爬滿了半堵墻。深秋凜冽的寒風將藤上的葉子吹得七零八落，只剩下光禿禿的藤蔓絕望地趴在斑駁的墻上。

“凄冷的院子，沉悶的側墻，枯萎的老樹，凜冽的深秋，七零八落的葉子，光禿禿的藤蔓，斑駁的院墻”透過這些，我們看到的是瓊西內心無比的絕望。換言之，也一個人的絕望，真的不一定寫自己的心里，她眼里看到的灰暗才是真正下筆雕琢的地方。

貝爾曼冒雨為瓊西畫上最后一片葉子前，是這樣鋪墊的：

蘇把遮簾拉下，示意貝爾曼跟她去隔壁房間。他倆坐在屋里，憂心忡忡地撇向窗外的常春藤，大眼瞪小眼，相對無言了好一會兒。窗外下起了雨，細密冰冷，夾雜著雪片。貝爾曼穿著那件藍色的舊襯衫，坐在倒扣過來充當巖石的水壺上，扮演起那個隱居的老曠工。

這處人物描寫，倆人相對無言，我們仿佛看到了貝爾曼從開始的束手無策到后來心中相處對策，但又不肯讓蘇知道。人之間真正的大愛，不是一定要說“我怎樣怎樣愛你”，而是明明很在乎，卻留在心底。貝爾曼不肯看著這樣一樣年輕的生命就這樣逝去，不肯看著這個小伙子束手無措。此處環(huán)境的描寫著墨不多，恰到好處，為下文那一片葉子掛上枝頭做了十足的鋪墊，冰冷的雪片也暗示了貝爾曼悲劇的結局。

第二天，瓊西醒來，讓蘇打開窗簾，她看到：

經歷了冰雨的沖刷、寒風的摧殘，熬過了一輩子那么漫長的一夜后，竟然還有一片常春藤也貼在墻上。那是藤蔓上的最后一片葉子。葉柄附近依然深綠，鋸齒狀的邊緣已經枯黃。它傲然掛在藤條上，在離地面二十英尺的半空中堅守。

這處描寫，葉子還在，尤其是葉柄和鋸齒的細節(jié)描寫，分明可見葉片的生動與活力，分明可見貝爾曼高超的畫技，分明可見貝爾曼的良苦用心。我們看對葉片的描寫，它傲然掛在藤條上，在離開地面二十英尺的半空中堅守，距離地面之高，可以猜想為了讓這片葉子更真，貝爾曼要怎樣做才能在那個下著冰雨的夜，完成這樣的工作。

第二個夜晚又下起了雨，瓊西真的沒有希望了，關于那個夜晚，作者這樣描寫：

時間一分一秒地流逝，即便在暮色中，她們仍然能夠看見那片孤零零的常春藤葉依舊依附著墻上的藤蔓。夜幕降臨，北風又如脫韁野馬肆虐起來，大雨又敲打起窗戶，雨水沿著低矮的荷蘭式無言嘩嘩地流。

這段細膩刻畫了那晚雨大，如脫韁的野馬般肆虐，還有什么雨能比這更大??！但即便如此，那片葉子依然在，于是有了后文瓊西有了生的希望，讓蘇給她一碗肉湯喝。

最后一處，當瓊西活過來了，醫(yī)生說她脫離危險的時候，蘇告訴她：

貝爾曼去世了，他只病了兩天，第一天早上人們發(fā)現(xiàn)他倒在樓下的房間里，疼得沒辦法。他的鞋子衣服都濕透了，被凍的像冰一樣。他們想不出那樣一個可怕的夜晚，他們究竟出門去了哪里。后來，他們找到了一盞還亮著的油燈，一把被挪動過的梯子，散落在地上的畫筆，還有混著綠色和黃色的調色板……你不是奇怪風那么大，它怎么能不飄動也不掉落嗎？哎，那是貝爾曼的杰作——他在最后一片葉子掉落的那個晚上，把它畫在了墻上。

看著這樣的結尾，我們不禁淚目了，這就是生活在底層人們的愛與無奈，這就是小人物的精神。其實，滾滾紅塵，蕓蕓眾生，大部分都是小人物，然而，就是這小人物的精神支撐起了精神的脊梁。我們心中應該有愛，有憎，還要有敬。

總之，這篇小說的細節(jié)描寫，環(huán)境描寫太給力了，我想這是我們最該學習的地方。