王爾德在一個多世紀(jì)以前曾經(jīng)寫下了這樣的話：“我不想謀生，我想生活。”我覺得以此來對《月亮與六便士》這本小說進(jìn)行概括再合適不過了?！对铝僚c六便士》的主人公原型是法國后印象派大師保羅·高更。
高更是一個偉大的人，他的偉大之處和時來運轉(zhuǎn)的政治家或平步青云的軍人無關(guān)；這種人的“偉大”源于他們的地位，而非自身的品質(zhì)；形勢一旦改變，這些人就微不足道了。常常，一位離職的首相不過是夸夸其談的演說家，一個退休的將軍不過是膽小軟弱的市井之徒。對一個人的職業(yè)、社會影響力、家庭背景祛魅之后如果這個人還是一如既往的耀眼，那就是品質(zhì)優(yōu)良，三觀端正。正所謂“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”
一位家庭美滿、事業(yè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人，一夜之間突然拋棄一切，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從倫敦去了巴黎，沒有給出任何理由，后來人們才知道，他是去那里畫畫。他在巴黎窮困潦倒，吃盡苦頭，他勾引朋友的妻子，導(dǎo)致她自殺。他對家人、朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷，對世俗的一切表現(xiàn)得冷嘲熱諷、傲慢不屑，但他對藝術(shù)有著一種本能的、無法抗拒的追求。最終，他厭倦了文明世界，來到南太平洋中的一座美麗島嶼，娶妻生子，與世隔絕，終于創(chuàng)作出了改寫現(xiàn)代藝術(shù)史的不朽之作。但在得了絕癥之后，他叮囑自己的土著妻子一把火燒了他畫在房子四壁上的壁畫，一件杰作就這樣化為烏有……
這就是《月亮與六便士》的整個故事。它的主題通常被理解成為理想和現(xiàn)實之間的矛盾。月亮代表遙不可及、崇高的理想，六便士（約等于人民幣六毛錢）則代表世俗的名利。二者是否可以和諧共處？一般情況下，每個對“月亮”充滿渴望的人，都必須在生存線上苦苦掙扎，而那些為了“六便士”卑躬屈膝的人，慢慢地就會覺得“六便士”就是月亮，就是人生的終極理想……
但是，這部小說本身的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些明顯的主題要豐富得多。人生閱歷深廣的毛姆，不過是借創(chuàng)作了《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》這一現(xiàn)代繪畫杰作的高更，塑造了一位個性迥異的現(xiàn)代派畫家，他不斷戰(zhàn)勝內(nèi)心的欲望和生活的艱辛，去摸索，去創(chuàng)作，去過自己想過的生活。這不僅是藝術(shù)的感召，生活的呼喚，原始的回歸，更有一種莫名其妙、難以說清的精神訴求，可以讓一個人不惜任何代價，鋌而走險，他的激情驅(qū)使他像朝圣者一樣艱難跋涉，不遠(yuǎn)萬里，去尋找心中的圣地。
《月亮與六便士》描寫了諸多的人物，一邊是為理想而傾其所有、孜孜不倦的斯特里克蘭、亞伯拉罕醫(yī)生、布呂諾船長，一邊是愛慕虛榮的斯特里克蘭夫人、庫特拉斯夫人、卡邁克爾醫(yī)生，還有熱心誠實的斯特洛夫、背叛愛情的布蘭奇、貪圖小利卻義薄云天的尼克爾斯船長、樂善好施的蒂阿瑞、能說會道的庫特拉斯、淳樸善良的阿塔……
毛姆筆下的斯特里克蘭是一個復(fù)雜的人，你可以用殘酷、無情、自私、冷漠來形容他，也可以說他為了追求自己的理想，甘愿吃盡所有苦頭的人?？墒撬苷鎸?，他就如同一個虔誠的朝圣者，無論腳下的路有多么難走，他始終跋涉向前。他在孤獨中迷茫、在孤獨中跌撞、在孤獨中成長，直到在生命的最后一剎那，在孤獨中讓靈魂變得自由。斯特里克蘭的卓越之處在于，和大多數(shù)英國人不同，他完全漠視生活的舒適。讓他一直住在一間破屋子里，他也不會惱怒，他不需要周圍都是漂亮的擺設(shè)。斯特里克蘭這一點像極了孔子的愛徒顏回，孔子說：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”。另外豆豆的小說《遙遠(yuǎn)的救世主》里邊的丁元英和毛姆筆下的斯特里克蘭也有幾分神似，感興趣的朋友可以去研究研究。
再談?wù)剷械膼矍?，?dāng)一個姑娘嫁給隨便哪個男人，總相信日久生情，世俗之見，如此牢固。說到底，這種感情不過是衣食無虞的滿足，財產(chǎn)殷實的驕傲，受人愛慕的愉悅，以及家庭圓滿的得意；女人賦予這種感情精神層面的價值，只是出于一種無傷大雅的虛榮。但這種感情，在面對激情時往往顯得手足無措。我不相信，斯特里克蘭會愛上布蘭奇·斯特洛夫。柔情是愛的重要組成部分，但斯特里克蘭無論對人對己，都是鐵石心腸。愛需要有甘愿示弱的態(tài)度，保護(hù)他人的愿望，盡心竭力、取悅對方的渴望——總之，愛需要無私，或者至少將自私隱藏得了無痕跡；而且愛也需要矜持。
理想與現(xiàn)實、藝術(shù)與生活、社會與自我、感情與理智的沖突是小說的四大主題，《月亮與六便士》這部杰出的小說其實有著更為深層的精神追問。在小說中，毛姆專注于對斯特里克蘭這一人物身上的“精神性”的挖掘，他將斯特里克蘭比作希臘神話中的薩梯、馬西亞斯，從而揭示了一種更為原始的人類激情和創(chuàng)造本能。這種激情和本能不局限于藝術(shù)創(chuàng)作。這種激情在初期階段，只是身不由己的情欲，而當(dāng)它有了更深層次的需求，就轉(zhuǎn)變成人類的創(chuàng)造本能。這是一種對真實生活的絕對追求，既是對自然的追求，也是對美、對真理的追求。這正是尼采從希臘文明中所揭示過的狄奧尼索斯精神，一種舞蹈在萬物之上的偉大的人類激情。正是因為有了精神的深層需求，斯特里克蘭才會不斷地推翻自己的生活經(jīng)驗，從倫敦到巴黎，從馬賽到塔希提，始終瘋狂尋找，最終在塔希提創(chuàng)作出偉大的作品。
在小說的結(jié)尾，雙目失明、即將死去的斯特里克蘭囑咐妻子燒掉他畫在墻壁上的巨作，那是他在得知自己得了麻風(fēng)病活不了多久之后，傾畢生之力的絕筆之作。他對塵世的理解，對精神世界的不懈探索，全部都在這幅畫里。
斯特里克蘭在生命終結(jié)之前創(chuàng)作的這幅畫的原型，是一八九七年高更在塔希提島創(chuàng)作的巨作：《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》斯特里克蘭的人物原型是后印象派巨匠之一的高更。
高更早年在海輪上工作，后來又到法國海軍中服務(wù)，二十三歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚，還娶了一位漂亮的丹麥姑娘為妻。他的正業(yè)雖是如此，但早在一八七三年就開始畫畫，并收藏印象派畫家作品。一八八二年股市大崩盤，在自己繪畫天賦的召喚之下，三十五歲的高更毅然辭去了股票經(jīng)紀(jì)人的工作，專心致力于繪畫，三十八歲時與家庭基本斷絕了關(guān)系，長期過著孤獨的生活。一八九一年至一八九三年，以及一八九五年至一九零一年，高更曾兩度前往塔希提島，長期居住并進(jìn)行創(chuàng)作。這些都和斯特里克蘭多少相似。但與小說中的斯特里克蘭不同的是，高更沒有得麻風(fēng)病，也沒有失明，更沒有完全斷絕與世俗世界的聯(lián)系，他始終在與妻子通信，抱怨缺錢以及生活的艱難，特別是，他不斷將在塔希提創(chuàng)作完成的作品運回巴黎，掛進(jìn)畫廊出售，雖然很不理想。
一八九七年，高更的生活貧困潦倒，又患上了嚴(yán)重的疾病，當(dāng)他最愛的小女兒艾琳因肺炎死亡的消息傳來，他的精神徹底崩潰了。他服毒自殺，想徹底結(jié)束自己的生命，可是自殺未遂。這次事件后，他帶著沉積已久的激情，創(chuàng)作了巨幅油畫《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。對此，高更曾說：“我希望能在臨死之前完成一幅巨作。在整整一個月內(nèi)，我?guī)缀醪环謺円沟匾晕仪八从械臒崆閺氖聞?chuàng)作。我完全不用模特兒，在粗糙的麻袋布上直接作畫，以至于看來十分粗糙，筆觸相當(dāng)草率，恐怕會被認(rèn)為是未完成的作品。確實，我自己也無法十分明確地斷定?？墒俏艺J(rèn)為這幅畫比我以前的任何作品都要優(yōu)秀。今后也許再也畫不出比它更好的或同樣好的作品了。我在死之前把我全部精力都傾注在這幅作品中了。這幅畫是高更的巔峰之作，正因為最具代表性，毛姆才借用它來安排斯特里克蘭的最終命運。
《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》這幅現(xiàn)代繪畫杰作，打破了以往的構(gòu)圖規(guī)則，從任何一點看起仿佛都帶給你無盡的想象和記憶。從立意來看，這幅作品展現(xiàn)了人生的三部曲、時間的流逝和人類的精神信仰。
畫面最右端，地上躺著一個赤身裸體的嬰兒，象征生命的誕生；中間一個正在伸手采摘果子的青年，代表生命的成長和成熟，也隱喻亞當(dāng)摘取智慧果，人類得以發(fā)展；畫面最左端，坐在地上雙手抱頭的老人，代表生命的死亡和終結(jié)。這些人物和畫面上其他的男男女女，以種種不同的方式，訴說著生命的歡樂與痛苦，以及時間的流逝。成雙成對的青年男女，代表幸福美滿的愛情和生活；遠(yuǎn)處一個低頭沉思的女人，象征著孤獨，或者人類自我的反省。畫面最右邊的狗是塵世生活的象征，最左邊的白鴿是死后靈魂的象征。背景中的再生與復(fù)活女神象征生命的輪回和人類的精神信仰。畫面中間仰頭摘果子的青年最為醒目，將整幅畫分割成左右兩半，象征著人類智慧的泉源，精神的生生不息。
這幅作品整體以大自然為背景，沒有遠(yuǎn)景，人物、植物、動物處處填滿，給人一種局促、緊張、呼之欲出的強烈感覺，一種無可抗拒的生命力，從而凸顯了原始野性的回歸及生命意義。將近四米的恢宏長卷，以綠色和黃色為主色調(diào)，色彩單純，構(gòu)圖開放，意義復(fù)雜，極為神秘。對文明社會厭倦了的高更，帶著對自我生命的深徹領(lǐng)悟，從精神層面去尋找心中的終極樂園。他既承受著個人不幸的慘痛打擊，也帶著文明人無法擺脫的迷茫和絕望，從而把種種復(fù)雜的感情凝聚在巨大的畫布上。
這幅作品在遠(yuǎn)離文明世界的塔希提創(chuàng)作，將人類的原始記憶、宗教信仰和凡俗生活進(jìn)行了完整的提煉和濃縮。這種追問，既是一種來自精神的偉大哲思，也是人類情感記憶的凝結(jié)，最終生命通過藝術(shù)得以升華，從而達(dá)到最高的精神涅槃。
我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？這是最終極的精神追問。當(dāng)人類的精神性抵達(dá)了它自身，它便超越了自我與他人、肉體與靈魂，它就在它自身中守護(hù)住它自身并且為了這個自身而存在，不再需要任何物質(zhì)性的東西，哪怕是所謂的藝術(shù)杰作。這正是藝術(shù)創(chuàng)作的心聲：當(dāng)你完成了最偉大的作品，它便離你而去，因為藝術(shù)的最高訴求并非任何實體，而是那遙不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克蘭的死和他的杰作的毀滅更顯得撼動人心，這正是小說的高明與真實之處。
什么是生活？生活的意義是什么？這些沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣拋棄一切，用整個靈魂去探索。在這個以物質(zhì)為上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕著月亮還是六便士？很多人渴望名聲，追求利益，很多人希望名利雙收；大多數(shù)人按部就班，過著平庸乏味的生活；也有一些人忽然如夢方醒，一骨碌爬起，去尋找真正有價值的生活。所以無論如何，這部警世的小說都值得一讀。正像小說第五十章中所說：
做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一個有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義……
