自從買了剃須刀，我就天天刮胡子。我的胡子柔軟而蜷曲，一如頭發(fā)，我總是懷疑自己體內(nèi)養(yǎng)著一團(tuán)亂蓬蓬的水草，旺盛而邪惡，朝全身最敏感薄弱的地帶生長，譬如頭皮與唇邊，腋下與私處。好像占領(lǐng)了這四個(gè)地方就能占領(lǐng)一個(gè)人。
（不不，樸素一點(diǎn)）
自從買了剃須刀，我就天天刮胡子。和所有人一樣，看到自己鼻翼以下嘴唇以上一叢亂糟糟的異物，下意識的反應(yīng)是想把它除掉。我們無法確知它是什么時(shí)候長出來的，正如我們無法確知它在什么時(shí)候停止生長，又會(huì)長成個(gè)什么模樣。與其說是未知的恐懼感，不如說是失控的危機(jī)感。如果人類在出生時(shí)即具備自主意識，我想，或許同樣也不會(huì)給眉毛和頭發(fā)出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。它們向上長到哪里，往下扎得多深，多少年來，我一直沒有放松警惕。
（不不，輕盈一點(diǎn)）
自從買了剃須刀，我就天天刮胡子。是一個(gè)工作日的上午，我在電梯的金屬壁中驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然，或者說終于有胡子可刮。我忍不住笑了一下，你注意到了嗎，胡子這個(gè)名詞真的很好笑，胡須和胡髭聽上去就一本正經(jīng)的多。胡子，你想想看。是胡子啊，哈哈哈哈。一想到胡子兩個(gè)字我就呲呲樂，嘴角往外噴氣，像高壓鍋的小旋蓋，為什么一撮微妙的體毛會(huì)被冠以這樣一個(gè)逗趣的名字好像生來只為更多歡笑導(dǎo)致我沒辦法嚴(yán)肅地把它清理掉。
剃須泡很涼，涂在笑熱了的臉上很癢，似蒼蠅錯(cuò)停在火盆邊沿大跳踢踏舞。白色的泡沫吹得滿鏡子都是，我扯了一條濕紙巾，先擦鏡子。過程中我注意到下巴右邊一粒腫得厲害的痘痘。盡管下巴和痘痘這兩個(gè)名詞也頗有成為又一個(gè)笑點(diǎn)的潛力，但還是留到下次再笑吧?，F(xiàn)在問題是，這粒痘，趁我不注意的時(shí)候已經(jīng)長到這么大了嗎？
第一次見到痘兒是在初中畢業(yè)那年的夏天，它是我一只腳邁過青春期門檻的象征。從此在喜歡的女孩子，做不出來的數(shù)學(xué)題和起夜排尿殘存的龐大虛無面前，我的左手終于有了一個(gè)得體的去處。我熟稔它的位置、大小、形狀以及光滑度，這種熟稔終究會(huì)隨著時(shí)空的流轉(zhuǎn)而翻篇。也許是不再期待喜歡的女孩子，免于完成做不出來的數(shù)學(xué)題和成功逃避了起床排尿殘存的巨大虛無的緣故，我改掉了，要么是忘掉了用左手指尖輕輕觸碰它的習(xí)慣，并且不再迷戀即時(shí)反饋的蚊叮痛癢，我已經(jīng)很久沒有想到它。
今次。站在鏡子前，我們面面相覷，很有一些尷尬。比走在陌生城市街道上被幼兒園女老師攔下來叫出名字結(jié)果還叫錯(cuò)了還要尷尬——因?yàn)樗袑α恕疫€是當(dāng)年的那個(gè)我，徒增歲月，毫無長進(jìn)。我臉紅了，它也跟著紅了，像紅櫻桃，像紅蘋果，像綠皮黑紋里開出來的紅西瓜。痘兒正不斷膨脹，包覆著它的皮膚被撐成了一提燈籠，外面晶瑩剔透，里面火光四射。我想這是要爆炸，我點(diǎn)了一下，它真的炸了，真可謂心有靈犀一點(diǎn)通。倒沒有轟隆聲和多么壯觀的場面，它的底部畢畢剝剝地裂開，流出乳白色的膿水，量大，我不敢伸手去接，它越流越多，只好把頭伸進(jìn)洗臉池接著。不是吧我想，雖然我也經(jīng)常想象諸如殺人游戲里被殺的人會(huì)不會(huì)真的斷了氣或是密室逃脫的玩家搞不好再也沒有走出房門之類的，它不會(huì)一直流下去吧，不會(huì)流出什么了不得的東西吧。我不敢胡思亂想，生怕一語成讖。記得以前在什么地方看到過，說痘痘里流出來的液體就是人體內(nèi)部多余的脂肪而已，所以才油油的，應(yīng)該還有減肥的功效吧。想出一個(gè)合理的解釋是為了讓自己不那么緊張，但它還一直在流我無論如何還是很有點(diǎn)緊張，待它流速稍緩，我轉(zhuǎn)身向在是茶幾上再扯條濕紙巾擦擦干，回頭看到一個(gè)初生的嬰兒從洗臉池里掙扎著爬起來，跳到地上一口氣長到一米七八，用力一扯，把小拇指從我臉上拽下來，隨著「啵」的一聲，痘痘也消失不見。好嘛，眼前是個(gè)跟我長得一毛一樣的人。
真的是一毛一樣啊，連每根毛都長得一樣，包括我剛才還沒來得及刮的胡子，說起來人在鏡中看到的自己跟別人眼中的你到底是有些微不同。我舉起右手的時(shí)候，鏡中人舉的是他的左手，我舉左手的時(shí)候，鏡中人舉的是他的右手，我再舉起右手的時(shí)候，他打斷我說：“你是不是有??？”我“啊”地尖叫了一聲，像一個(gè)徹頭徹尾的慫貨那樣拍著胸口反復(fù)說：“你嚇?biāo)牢伊四銍標(biāo)牢伊??！蔽覈樀牟⒉皇撬麜?huì)說話這點(diǎn)，而是他竟然不和我做同樣的動(dòng)作，這說明他與我有完全不同的思想，在行動(dòng)上還不用受我鉗制。這太危險(xiǎn)了，這意味著他可以殺了我取而代之并且永遠(yuǎn)不被識破?？膳驴膳?，我立即在心里開始盤點(diǎn)「即使是個(gè)和我長得一模一樣的人出現(xiàn)在面前也能準(zhǔn)確無誤地判斷出這個(gè)人到底是不是我本人」的人的名單，然而光是把這個(gè)名單的名稱想出來就差不多耗盡了我的全部腦細(xì)胞，我這種人有什么可取代的啊。父母應(yīng)該可以做到吧，但假如連童年記憶他那里也有拷貝就麻煩了，還有XX、XXX，還有……
“等等，XXX應(yīng)該不在這個(gè)名單里吧。”小膿人說。因?yàn)樗怯赡摌?gòu)成的，姑且這么稱呼。
“XXX肯定可以的，你懂個(gè)屁啊，你一無所知?！蔽艺f。
“我當(dāng)然知道，我什么都知道哦。應(yīng)該知道的我知道，不應(yīng)該知道的我也知道，畢竟我就是你本人嘛，雖然關(guān)于這點(diǎn)沒什么可得意的，不過事實(shí)是，我們站在鏡子面前，你也看不出 誰是誰。”小膿人說。
“你以為我傻嗎？”我指著鏡子里那個(gè)自己胡子上的剃須泡說，“光是這個(gè)就足以分辨了吧?！?/p>
他伸手一把抹掉，說：“現(xiàn)在呢？”
我指著腦袋：“那也無所謂吧，至少我自己分得清。我知道構(gòu)成我這個(gè)人的是什么，也知道我所追求的是什么，我知道什么樣的我才是真正的我。”
小膿人把自己的腦袋像摘一頂帽子似的摘下來扔進(jìn)水池里并奪過我的戴上，原來人腦是被兩根粗壯的神經(jīng)卡在頸子上的，有點(diǎn)類似衣服之于衣架。這實(shí)在叫我大開眼界，就像打開遙控器更換電池一樣簡單。我兩眼一黑，旋即亮起，小膿人遞給我一條毛巾讓我把頭發(fā)擦干。
“真是簡單的腦回路，像你這樣的白癡活在這世上也不能不說是某種意義上的幸運(yùn)呢?！毖b載了我的大腦的小膿人說。
“彼此彼此。要說幸運(yùn)的話，的確如此，好在像你這樣的人渣此前沒有進(jìn)入我的生活?！?/p>
“愚昧。你以為那是誰的腦子？”
“至少我繞開了這些惡劣的想法，比起坦蕩的卑鄙，我更愿意選擇正義，不論這正義的純度?！?/p>
“就是說相比真小人而言更傾向于偽君子的意思了？”
“我傾向真君子。少扯廢話，把頭還來先?！?/p>
“換頭危險(xiǎn)系數(shù)這么高的動(dòng)作一天只能表演一次你知不知道，太頻繁是鬧會(huì)出人命的。”
“你騙誰啊，你腦子里根本不是這么想的?！闭f著我就上前拔他腦袋，果然是一回生二回熟嗎，要不是洞悉了人腦的秘密，我是無論如何也不敢取我自己的項(xiàng)上人頭。
盡管小膿人一直在叫著“不要”“好疼”什么的，我還是捧著他的臉往上提，硬生生從一米七八提到一米八二。你知道一米七八和一米八二完全是兩個(gè)世界了，有著截然不同的視域，呼吸著截然不同的空氣，現(xiàn)在他居高臨下眺著我說：“夠了！”
我悻悻地把手收回來，在褲子后面擦了擦。
“粗魯！人腦是很精密的儀器，是上帝的杰作，打開它不能靠蠻力，是有竅門的。來，你過來我告訴你。”
我連忙把頭伸過去，想要見證這場足以顛覆腦神經(jīng)科學(xué)體系的奇跡，他摸著我頸后的一處明顯凸起說：“你看啊，這就是……”
原來按下這里人腦就會(huì)像八音盒一樣彈開嗎。原來這就是裝卸人腦的隱藏開關(guān)嗎。
“對，這就是民間治療頸椎病的偏方?！?/p>
不及我“啊”地喊叫出聲，他以手為刀重重劈下，我應(yīng)聲倒地。
……
醒來我看了一眼時(shí)間，三月十二日星期天上午十點(diǎn)，于我而言，星期天通常比星期一還來得焦慮，為大好的休息日卻一事無成而感到焦慮，為還沒迎接就不得不歡送周末而感到焦慮，為接下來又要投入無邊無際無休無止的工作而感到焦慮，焦慮的時(shí)候我就想摸一下我臉上的痘痘，它是焦慮的實(shí)體化，內(nèi)分泌的表征，像一張名片，看到的人自會(huì)明白?！班捺?，最近是上火了吧?！痹趪诟牢叶喑运卟说耐瑫r(shí)內(nèi)心活動(dòng)是“這人火氣大最近少惹他?！泵慨?dāng)這時(shí)候，我就摸著我的痘痘回之以微笑，但在這種微笑里感謝和抱歉的成分都沒有多少，它的含義是：“很好很好，正合我意?！比司褪沁@樣，一個(gè)人是永遠(yuǎn)無法真正了解另一個(gè)人的，除非他們交換大腦。我沉思著，這沉思頗有力度，洞見人性。我心滿意足地伸出右手食指伸向痘痘，雖多年不摸但指法依然精準(zhǔn)——它消失了。
與此同時(shí)我正在燒水，想喝一杯咖啡，手上端著法壓壺，又隱約覺得哪里不對。早晨醒來我通常是簡單泡一杯速溶咖啡就完全投入團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的小說寫作中，法壓壺已經(jīng)很久沒有用過，壺口殘留著白堊紀(jì)時(shí)期的堅(jiān)殼，我站在洗臉臺前清洗，感到是被身體驅(qū)使著完成某項(xiàng)既定任務(wù)，而身體是被中央處理器即大腦所驅(qū)使的。我應(yīng)該失去記憶的，失憶可能會(huì)好一點(diǎn)，問題在于我沒有失憶，也不能假裝失憶刻意回避更重要的問題——我已經(jīng)不是我了，可我仍然還是我，我知道我不是我了，可我除了是我之外竟然別無選擇。簡單點(diǎn)說吧：小膿人帶走了我的腦子。
事已至此，就看看小膿人留下來的腦子里有什么吧。沒什么特別的， 也沒有新組件接觸不良的情況，還是那樣，腦子盡管它自己就是腦子也沒法想象它自己的樣子，就像眼睛明明它自己就是眼睛卻不能看到自己，即使有一天在鏡中望見，卻由于沒有腦子，還是無法確知。所謂的“認(rèn)識你自己”是人體器官相互配合才能做到的吧，如果不配合了呢？還能不能認(rèn)識，認(rèn)識的又還是不是“自己”呢。
現(xiàn)在我的內(nèi)心持一種想法，腦子持另外一種想法，但身體所有器官都只能聽從腦子發(fā)出的指示，我竟然被我的腦子給專政了?，F(xiàn)在好一點(diǎn)的情況是我理解并效法腦子的思維回路然后主動(dòng)奪回控制權(quán)，壞一點(diǎn)的情況是我習(xí)慣并承認(rèn)了腦子的主導(dǎo)地位然后陷入被動(dòng)從屬于它。更可怕的是，主動(dòng)也好被動(dòng)也好無論哪種都意味著我或多或少不可避免地要部分成為小膿人。即使我拿回了自己腦子也無濟(jì)于事。它已經(jīng)被小膿人使用過了。不再是那個(gè)天真的腦子。
我頂著這顆腦袋又活了一些年頭，是理解也好，習(xí)慣也好，不肯理解也好，不甘習(xí)慣也好，倒也相安無事，頭沒有扔下我煢煢孑立，我也沒有扔下頭踽踽獨(dú)行，湊合著過了。這期間，做過真小人，也做過偽君子，做過加害者，也做過受害者，也作惡，偶爾也行善。我不再懷念原先那個(gè)天真的腦子了。
直到有一天，我洗澡的時(shí)候踩到肥皂，一條腿卡在下水道里。浴室花灑大出水，像秋天怒放的菊，幾欲翩翩起舞，我像要被一股強(qiáng)大不可阻擋的力量拽到地心深處去。
隨著“啵”的一聲，我從洗臉池站起來，跳到地上長到一米七八，猶豫了片刻又直接長到一米八二，眼前這個(gè)跟我長得一毛一樣的人還在努力申辯，這場景似曾相識，連對白都毫無二致：“XXX當(dāng)然可以，你懂個(gè)屁啊，你一無所知?！?/p>
我不無愛憐地伸手抓了抓他的腦袋，然后驟然發(fā)力，連頭發(fā)帶頭一把提起來，像一蓬水草，我隨手扔進(jìn)池子里。
