原文：

致虛極，守靜篤。

萬物并作，吾以觀復(fù)。

夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。

不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。

譯：

達(dá)到高度的意識虛無，完全入靜的狀態(tài)。

萬物渾然一體的發(fā)生，我在這種狀態(tài)下，體驗到萬物復(fù)歸于道。

事物紛繁萬象，都復(fù)歸其根源。復(fù)歸根源了，這才稱得上清靜，清靜了可稱為復(fù)歸其命，復(fù)歸其命，可以稱為恒常之道，了解恒常之道可以稱為明白。

不了解恒常之道，虛妄而行就會帶來兇險。了解了恒常之道就能包容，包容就能公正無私，公正無私就能成為的王者，王者是合于天的，天是合于道的，道是永恒的，生命會消失，道不會變。

評注

上一章講了古代的修道者，本章接著講老子自己的修道經(jīng)驗。

致虛極，守靜篤

這就是道教修練所說的“內(nèi)觀”，也就是前所說的“抱一”。

也是佛教修練中所說的“入定”，也叫“禪定”。

還可以稱為：入靜、神游、出神、冥想、靜觀、止觀、三摩地、合神……

古今中外，各種宗教修練的大抵有這個同樣的內(nèi)核。

道家典籍《太上洞玄靈寶觀妙經(jīng)》說：“靜久神凝，天光自發(fā)”

道家典籍《太上老君內(nèi)觀經(jīng)》中說：“道也者，不可言傳口授而得之。常虛心靜神，道自來居?！?/p>

內(nèi)觀的方法，就是要靜神定心，去除雜念，然后自然就進(jìn)入靈性境界。

西方人用得較多的是冥想，其方法基本來自于印度瑜伽，比如《瑜伽經(jīng)》。

冥想的方法除了對身體、呼吸的調(diào)節(jié)外，更重要的是強(qiáng)調(diào)就是精神上的高度專注。

不管是專注于呼吸，還是某種內(nèi)在景象、某部分軀體，或是根本不專注于任何一處，都要對不斷涌現(xiàn)的思維、念頭進(jìn)行控制——一念即起，立刻覺察，并使之消散，而非任其發(fā)展——以便將注意集中于要專注的那一點上，或不讓任何一點成為注意的對象。

可見，冥想是一種練習(xí)專注而減少“雜念”，乃至完全去除“雜念”。

冥想期間，大腦某些部分的興奮程度會下降。

冥想經(jīng)驗越豐富，大腦的變化就越顯著。

歸根曰靜，靜曰復(fù)命

根，就是更基本層次上的存在，就是老子說的“道”。

它就是萬物的母體，天地的根本。

復(fù)歸于萬物本源之道，達(dá)到了清靜無為的境界。

這種清靜是復(fù)歸于萬物的本源。

“命”字本意為“令”，使喚命令、使之去做的意思。②達(dá)到了這一更根本的存在，就可以稱為復(fù)歸其必然，這就復(fù)歸于更高維度渾然一體、復(fù)歸于一的狀態(tài)，這就是存在本身、這是“命”。

我們平時說，“命里注定”，“宿命”。

在我們的下意識中，我們知道“命”是必然性的、是不變的。

在更高層次的狀態(tài)中，宇宙是渾然一體的，它即是混而為一，又是已經(jīng)既定。

老子不是在講宿命論，老子的道恰恰是超越必然與偶然、絕對與相對、運動與靜止的更高存在。

我們的生命也正是如此，在某種程度上，我們是創(chuàng)造命令、控制命運的。

所謂“生”，代表變化的、活動的、活力的，生育創(chuàng)造的自由；

所謂“命”，代表靜止的，必然的，絕對的，不可改變的必然。

我們的生命本來就是對立的統(tǒng)一體!

萬物并作，吾以觀復(fù)

我們習(xí)慣于把事物加以區(qū)別、分析、然后去發(fā)現(xiàn)邏輯、加以推演。這是一般所說的理性思維。

但思維的過程并不僅僅靠邏輯理性。邏輯是機(jī)器可以完成的，而人的思維要復(fù)雜得多。比如，我們所謂的直覺和洞察可以看成一種更高的智力。

我們的大腦就像一個黑匣子，人并不清楚他自己思維的過程，但他清楚自己思維的結(jié)果。

科學(xué)家對那些所謂白癡天才的研究已經(jīng)說明，我們對大腦知之甚少。

據(jù)《科學(xué)美國人》報道，美國鹽湖城基姆·皮克是一個患有自閉癥的“白癡天才”，他精通從文學(xué)到歷史在內(nèi)的15門學(xué)科，能一字不漏背誦至少9000本書的內(nèi)容。他甚至可以憑記憶中數(shù)年前看過的地圖，指導(dǎo)別人在美國各城市旅行。他僅用2年就成為一名技藝嫻熟的鋼琴大師。但他在生活方面卻異常低能，至今也不會自己穿衣，著名好萊塢電影《雨人》就是以他為原型而創(chuàng)作。

據(jù)報道，當(dāng)皮克出生時就小腦畸形，其左右大腦半球竟完全各自獨立，沒有常人那樣通過一根叫做“胼胝體”（corpus callosum）的神經(jīng)纖維相連?？茖W(xué)家推測，這很可能正是他能成為一名“白癡天才”的關(guān)鍵。由于通常人類的左腦內(nèi)有語言中樞，右腦主要受左腦其控制。但皮克由于左右腦分離，左腦對右腦不具有控制能力，從而使其右腦可以更自由、充分地發(fā)揮潛能。③

美國哥倫比亞廣播公司CBS的“60分鐘”節(jié)目采訪過一位“白癡天才”———英國小伙子丹尼爾·塔米特，他在數(shù)學(xué)和記憶方面擁有與眾不同的天賦。

丹尼爾在4歲時曾患過一次嚴(yán)重的癲癇癥，至今仍有輕度自閉。但和其他“白癡天才”不同，丹尼爾在日常生活中并沒有明顯的智力缺陷。

他在一周內(nèi)學(xué)會了號稱世界上最難學(xué)的語言之一的冰島語；他在牛津大學(xué)的一次展示中背出了圓周率小數(shù)點后面的22514個數(shù)字；他解釋說：“我在大腦里看見的數(shù)字是有顏色、有形狀、有質(zhì)地的。所以當(dāng)我看到一長串?dāng)?shù)字時，它們就會在我大腦里組成一幅幅圖畫。10000以下的每一個數(shù)字，我都能用這種方法看到它們，每個數(shù)字都有自己的顏色、形狀和質(zhì)地?！?/p>

丹尼爾舉例說，當(dāng)他看到圓周率時，大腦里就會出現(xiàn)一幅彩色的圖畫?！斑@些圖畫并不是由數(shù)字組成的，它們是五彩繽紛的，有各種質(zhì)地。從某種意義上來說，它們都充滿了生命?！?/p>

類似的例子還有很多。這些白癡天才在推算日期、計算、音樂、繪畫、雕塑、查閱字典、下象棋、背誦、色彩、賭博，甚至經(jīng)商及其它許多專業(yè)知識上表現(xiàn)出非凡的才能。

但是，白癡天才絕大部分缺乏基本的生活自理能力。

白癡天才的存在并不說明我們的智力有問題，他們恰恰說明：我們看似平凡的智力比那些白癡天才更高級，我們有更強(qiáng)大的適應(yīng)能力。我們看起來平凡的智力實際上可能有著更復(fù)雜的機(jī)制。我們的智力比某些單純的邏輯能力或者推理能力要復(fù)雜得多。我們比白癡天才更復(fù)雜。

在一般人看來，老子的方法很怪異，他宣稱：意識虛無到了極點，完全進(jìn)入了靜的狀態(tài)，此時就能體驗到萬物同時發(fā)展，返歸于渾然一體的存在維度，事物不再是我們原來看到的樣子，他“看”到的世界是一個混然一體、同時發(fā)生的世界，他似乎比我們擁有更高的意識維度。

他就在這種物我合一的渾然之境中，觀察萬物同時的發(fā)展，復(fù)歸于它更基本、更深層的存在。在老子看來，宇宙是一個統(tǒng)一體，是超越物質(zhì)與精神的二元劃分的！

人類還能經(jīng)歷比這更高的奇跡嗎？

復(fù)命曰常，知常曰明

老子的“道”是一種更高維度的存在，老子就像打開了身體中的某個“超級器官”，體驗到了“道”，我們所知的一切事物都統(tǒng)一于“道”，道就是“天地根”、“萬物之母”，只要我們進(jìn)入了這種“道”的境界，我們就能“既得其母，以知其子；既知其子，復(fù)守其母，沒身不殆”。（52章）

常，就是不變的、永恒的、絕對的。

復(fù)歸于道，這就是“常”；達(dá)到了這種“?！钡臓顟B(tài)，我們也就進(jìn)入類似于絕對真理的層次，這就“明”。

老子告訴我們，我們的一切爭論是無謂的，事實就這么簡單，你們想要全部的真象，全部的真理嗎？那你們就不要執(zhí)迷于你們現(xiàn)有的理性、現(xiàn)有的感官，你們要直接去體驗更高的意識維度，進(jìn)入“虛極靜篤”的狀態(tài)，進(jìn)入那“眾妙之門”，宇宙更高層次的本體就在那里，你只需要感受就可以了

由此，我們更理解第10章最后一句話：“明白四達(dá)，能無知乎？”

你們能通過“虛極靜篤”的狀態(tài)達(dá)到更高意識維度，而不用智巧之心嗎？

這就是中國古人們所說的“得道飛升”。

不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆

進(jìn)入了更高的意識維度，就回歸到萬物本質(zhì)的道、體驗到終極真相。不知道這種終極真相，就會妄為而生兇。知道了這種終極真相，就有大包容，才能天下為公，這才是“王”，王是合于天的，天是合于道的，道是長存的，身體消失，道依然不變。

殆，甲本寫作“怠”：慢、松懈。

與孔子比較

子曰：“參乎，吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔ā！弊映?，門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！保ā墩撜Z?里仁第四》）

翻譯：孔子說：曾參啊，我的道是一以貫之的。

曾參說：是的。

孔子走后，弟子們問：說的什么意思？

曾參說：先生的道，就是忠和恕。

評注：忠，就是忠實誠信，恕就包容寬恕。

在曾參看來，孔子表現(xiàn)出來了忠與恕，這只是表象。

孔子自己說：即使是十戶人家的小地方，也能找到我這樣忠誠可信的人，只是他們不如我好學(xué)而已。（注解，原文為：子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！墩撜Z·公冶長第五》）

可見忠誠、寬恕之類并不是孔子之道的本質(zhì)。

曾參是孔門弟子中比較魯鈍的，孔子評價他是“參也魯”，故而不必拘泥他的理解。

孔子一以貫之的是中庸之道，是“無可無不可”，是他對真理（天、道）的理解。正是對道的認(rèn)識超過一般人，所以孔子能表現(xiàn)出比一般人更多的忠與恕。

與孔子比較

子曰：“賜也，如以予為多學(xué)而識之者與？”對曰：“然。非與？”曰：“非也。予一以貫之?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公十五》）

翻譯　孔子說：端木賜啊，你以為我是靠多學(xué)習(xí)而記住的嗎？子貢說：是的，難道不是嗎？孔子說：不是，我是一個東西去貫通的。

評注　又一次提到“一以貫之”。

子曰：“不知命，無以為君子；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也?！保ā墩撜Z·堯曰二十》）

譯　孔子說：不知道天命，沒辦法成為君子；不知道禮制，無以自立；不知道語言，無法了解人。

評注　這是《論語》全書最后一節(jié)，歷來也被認(rèn)為是總結(jié)性的一節(jié)。

孔子所說的“命”，接近于天性、天道。中庸開篇就說“天命謂之性，率性謂之道”。天命也就是上天對人的命令，也就是天性。不懂得敬畏這種更高的存在，就不可能成為君子，就會成為“得志便猖狂”的小人，就成為患得患失的小人，就會成為只知道實用理性的小人。有人甚至說孔子的“天命”和海德格爾的“語言是存在之家”、“不是人說話，而是話說人”接近。

孔子所說的“禮”，不僅是禮制、禮法、規(guī)則，其背后也是對更高存在的敬畏之心?！岸Y”字本身的意思就是祭神以致福（注解《說文》：“禮，履也，所以事神致福也?！崩钚⒍ā都坠俏淖旨尅罚骸耙匝允律裰聞t為禮，以言事神之器則為豊”）。禮制、禮法、禮儀等等的產(chǎn)生，都與天命相關(guān)，“禮”與“命”也是相關(guān)的。

孔子所說的“言”，不是要善于說話或聽話，而是指知道語言的局限。孔子全書反對能言善辯、反對過于注重言辭之處極多，這是《論語》的一個基本觀點。

公伯寮訴子路于季孫，子服景伯以告曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝?！弊釉唬骸暗乐畬⑿幸才c，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”（《論語·憲問十四》）

譯　公伯寮在季氏面前說子路的壞話，子服景伯告訴孔子說：季氏雖被公伯寮所迷惑了，我有力量解決他?？鬃诱f：我的主張能被實行，那是天命，我的主張將被廢止，也是天命。公伯寮能把天命怎么樣？

評注　孔子對天命是相信的。

類似的表述還有：

子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎。天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何！”（《論語·子罕第九》）

孔子被匡地的人拘禁，曰：文王死了，古代的文化不在我這里嗎。老天要讓這文化死掉，以后的人就看不到這些文化；老天不讓這文化死掉，匡地的人能把我怎么樣？

注解

①引自《莊子·人世間》，“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也”

②《說文》：“命，使也”，林義光《文源》：按諸彝器，令、命通用。

③《科學(xué)美國人》2005年12月號。

作者：熊川

作者首次連載，文章持續(xù)更新，歡迎關(guān)注我的簡書或者微信公眾號：xiaohuazhuo

著作權(quán)歸作者所有。未經(jīng)授權(quán)禁止商業(yè)轉(zhuǎn)載，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。