這似乎是一個(gè)容易孤獨(dú)的時(shí)代，你住在單元樓，或者學(xué)校里的宿舍，你每天匆匆去上班，又匆匆回來(lái)，你不知道隔壁住著誰(shuí)，是男是女，你們見(jiàn)過(guò)面，但從來(lái)沒(méi)打過(guò)招呼，興許有一天心血來(lái)潮，他像冰箱那樣伸出手，你也只好略作驚訝，打開(kāi)你的標(biāo)志性的微笑；你一大早沖出宿舍，去上那些無(wú)聊的課，人真多，你路上遇到的卻大概只有一次，你跟很多人聊天，感情親密的樣子，畢業(yè)后慢慢失去聯(lián)系，等哪天他突然聯(lián)系你，他結(jié)婚了，他代購(gòu)了，他要你投票，他在清理他的圈子……你一個(gè)人，或者找了不錯(cuò)的對(duì)象，但孤獨(dú)因此就消失了嗎？不見(jiàn)得。
孤獨(dú)是多種多樣的，人群中的孤獨(dú)是一種，形單影只的孤獨(dú)是一種，得到之后的孤獨(dú)是一種，看一只烏鴉飛過(guò)的孤獨(dú)是一種，思考孤獨(dú)時(shí)的孤獨(dú)又是另外一種……古人是否孤獨(dú)呢？諸子？古希臘先賢？似乎快樂(lè)而滿足。近代以來(lái)孤獨(dú)被越來(lái)越多地談及，就連擁有五千年歷史的中國(guó)人也加入其中，看來(lái)，“孤獨(dú)”是難以避免了嗎？討論孤獨(dú)有何意義呢？暫且不論。
還是來(lái)看看各位朋友的回答，也許所談跟孤獨(dú)沒(méi)什么關(guān)系。
噴火的土地公
孤獨(dú)大概就是拋出去的詞語(yǔ)淹沒(méi)在海里，沒(méi)有回應(yīng)。
胡蒙
看過(guò)一部名為《晚安，母親》的電影，女孩Jessie Cates某一天告訴母親，她要自殺。母親起初不以為意，繼而將信將疑，最后確知女兒死意已決，要救女兒于刻不容緩。Jessie Cates頗為平靜，和母親慢述著死意之起、死意之堅(jiān)，影片最后Jessie Cates關(guān)上房門，和母親說(shuō)，晚安，然后響起了槍聲。母親留著淚譴責(zé)自己:“我天天和她生活在一起，沒(méi)想到她竟是如此孤獨(dú)?！蔽也⒎侵幐杷劳?，也不是為自殺行為注解，我想表達(dá)的是，孤獨(dú)是會(huì)食人而肥的。由表及里，由幼及盛，由己及人，由生及死。
侯知佩
在我這里，孤獨(dú)就是，我有一個(gè)土匪窩子，里面有土匪豆子、土匪狗子、土匪窗子、土匪種子，可從十里八村李家旮旯王家屯子趙家鋪?zhàn)涌偪床坏揭粋€(gè)壓寨的婆娘子。好孤獨(dú)啊！壓寨夫人都被徐麻子搶走了，他槍多，留過(guò)洋，寫過(guò)詩(shī)。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。我輕輕的揮手，作別西天的云彩”?？?，多洋性！
不懂小生
孤獨(dú)是一種不理解，比起孤獨(dú)，我更焦慮。對(duì)孤獨(dú)感受不深。
蒲敏
孤獨(dú)的感覺(jué)是“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。”孤獨(dú)的表現(xiàn)是“一只偷食午飯的烏鴉，都能讓他高興半天?！惫陋?dú)的原因是“相看兩不厭，唯有敬亭山?！?/p>
曉輝
我不知道孤獨(dú)是什么，但我偶爾會(huì)感覺(jué)到它像空氣一樣伴隨著我的呼吸。我想當(dāng)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)孤獨(dú)這個(gè)詞的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺(jué)到它了！像遙遠(yuǎn)的童年的某天黃昏，突然停電的日子，四周死寂。我看到晚霞燦爛。我強(qiáng)烈期待電照亮那些漸漸暗下來(lái)的房間。孤獨(dú)一度毀掉了我的生活，但現(xiàn)在我知道沒(méi)有它也許我的生活會(huì)更糟。當(dāng)你直面它，你會(huì)變得自在。
松山
孤獨(dú)是什么？這是一個(gè)存在主義式的問(wèn)題，現(xiàn)代性的問(wèn)題，屬于西方的舶來(lái)品。當(dāng)中國(guó)人提出這樣的問(wèn)題，正說(shuō)明中國(guó)人的精神出問(wèn)題了。這問(wèn)題即現(xiàn)代性問(wèn)題，涉及到古今心性之爭(zhēng)或文質(zhì)之爭(zhēng)。傳統(tǒng)中國(guó)人從不這樣提問(wèn)，也不會(huì)有這樣的問(wèn)題。與天為友，與古為徒，何來(lái)孤獨(dú)？
弱水三千
“我喜歡你……”
?“……”
李發(fā)榮
“孤獨(dú)地尋找人生的妥協(xié)！”這是我十七八歲的時(shí)候?qū)θ松囊环N理解，那時(shí)，“孤獨(dú)”非常流行，像流行性感冒一樣。我的與眾不同就是通過(guò)“孤獨(dú)”這扇窗子打開(kāi)的。一個(gè)人，永遠(yuǎn)是一個(gè)人，這是數(shù)量上孤獨(dú)，我的格格不入，首先源自我對(duì)周圍的人的不信任，這種不信任和防備一直控制著我，它讓我沉默。對(duì)，是沉默！當(dāng)我受到傷害，無(wú)言以對(duì)（我一直堅(jiān)信語(yǔ)言說(shuō)出的都是半真半假的），我就選擇沉默，不涉及對(duì)錯(cuò)，很多時(shí)候，無(wú)聊的辯解只會(huì)讓你越來(lái)越孤獨(dú)。
“萬(wàn)里獨(dú)行俠！”這是隊(duì)長(zhǎng)評(píng)價(jià)我時(shí)用的，“千里獨(dú)行俠”是金庸小說(shuō)里的田伯光，好“獨(dú)”的一個(gè)淫賊，采花大盜！我自愧沾不上邊，但確是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，“飄渺孤鴻影，天地一沙鷗”的那種，也不覺(jué)得孤獨(dú)。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有孤獨(dú)！我們的孤獨(dú)往往是通過(guò)不斷地對(duì)比滋生出來(lái)的，一對(duì)比，他幸福了，你就孤獨(dú)了；一對(duì)比，他快樂(lè)了，你就孤獨(dú)了，而這些幸福的，快樂(lè)的人往往還羨慕你的孤獨(dú)，那就給他們！可惜的是，孤獨(dú)只能是一個(gè)人的。
“大多數(shù)時(shí)候，清醒地活著就是一種孤獨(dú)！”這是妻子說(shuō)的，從她嘴里說(shuō)出來(lái)我感到異常的驚訝。我一直覺(jué)得活著離我們很遠(yuǎn)，至少還有一段距離。但是我們最大的恐懼從未消除過(guò)，陌生！——陌生的地方，陌生的人群，陌生的眼神，陌生的微笑……都會(huì)給我們前所未有的孤獨(dú)。而故鄉(xiāng)帶給我們的孤獨(dú)并不比城市少?！霸?jīng)”是一個(gè)充滿過(guò)去式意味的詞，誰(shuí)說(shuō)出來(lái)誰(shuí)就老了?；貞洿蠖嗍怯晒陋?dú)引起的，因?yàn)樵?jīng)得到過(guò)，活生生的擺在眼前，所以當(dāng)孤獨(dú)來(lái)敲門，我也會(huì)停止生長(zhǎng)，把眼睛轉(zhuǎn)向鮮紅的，不斷跳動(dòng)的心臟，至少它不孤獨(dú)！
微雨
孤獨(dú)或許從來(lái)不分你我，也沒(méi)有結(jié)界?？赡苁悄泓c(diǎn)開(kāi)每一條“@全體的”一瞬間；可能是自我寬慰“曲高和寡”的時(shí)候；可能是每一個(gè)陌生的夜降臨前；也可能是每一個(gè)不敢面對(duì)的黎明。孤獨(dú)從來(lái)是一個(gè)人的事情，兩個(gè)人的時(shí)候，孤獨(dú)是一些不愿提及的“一個(gè)人的事情”。
