想起童年，雖有父母吵架，但在同齡人中，我算是過(guò)得比較好的，那時(shí)候爺爺尚在，父母總護(hù)著我，很少或者幾乎沒(méi)干過(guò)什么農(nóng)活，別人家的孩子放牛，我都是跟著去玩，要我放自家的牛，我就不愿意，玩得不自在。

要不就躲在家里，家里沒(méi)人的時(shí)候，偷看哥哥的書(shū)，雖然不識(shí)字，但我仍會(huì)一本書(shū)一本書(shū)地搬出來(lái)，一張一張從頭翻到尾，看圖畫(huà)、看表格，看不懂也看得津津有味，這樣一本接一本，不累。

等自己上學(xué)了，看得更厲害，哥哥因此把書(shū)鎖起來(lái)，我不惜把抽屜掰壞，不分語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，就當(dāng)故事看，還記得看得最多的是歷史、地理，那時(shí)候就似懂非懂了，還記得有好多外國(guó)人的名字，得用手指指著才能念下來(lái)，看哥哥的作業(yè)本，就比勾多還是叉多，借此看他哪科成績(jī)好。還記得家人都抱怨說(shuō)哥哥的英語(yǔ)不好，可是我看英語(yǔ)作業(yè)本上的叉并不多，就想，是抄的吧，然后等哥哥回來(lái)的時(shí)候，就用怪怪的眼光看他。

哥哥有好多小人書(shū)，我是必每本偷看，從開(kāi)始只看圖，到后來(lái)識(shí)字后重看，才知道，哦，原來(lái)是這么回事，我還記得一本《千里走單騎》，后來(lái)不知看了多少遍。

?從開(kāi)始不識(shí)字的津津有味，到后來(lái)似懂非懂，一直覺(jué)得是如醉如癡，還海闊天空地想問(wèn)題。甚至去琢磨對(duì)面走過(guò)來(lái)的那人正在想什么。常想著考取大學(xué)，狀元及第，衣錦還鄉(xiāng)，對(duì)精忠報(bào)國(guó)自感豪邁不已，想著考取大學(xué)后，象父親說(shuō)的那樣不用干農(nóng)活，當(dāng)國(guó)家干部，在大學(xué)里牙膏都是發(fā)的，不用自己花錢(qián)。

今天，我在北京，寫(xiě)下這個(gè)。父母老矣，父親的視力更加不好，幾乎不能視物，好在一生習(xí)慣如此，母親的震顫麻痹漸進(jìn)加重，因我調(diào)藥不當(dāng)，嚴(yán)重反復(fù)幾次。

其實(shí)，一切都好像不是父親小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的那樣，不是。

曾一度懷疑是當(dāng)時(shí)父親善意的鼓勵(lì)，是一個(gè)大人以自己的美好憧憬在描繪未來(lái)孩子們的生活是多么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，當(dāng)然，你得考取大學(xué)，這是一道門(mén)檻。

現(xiàn)在想來(lái)，更像一位路人，在陌生的村莊夏夜描繪星空的燦爛，因?yàn)槲以噲D讓父母在北京常住一段時(shí)間，然而幾天的新鮮感之后，他們幾乎是哭著要回孫灣，我還知道，父親心里有個(gè)小九九，那就是想回去顯擺，也許他還是會(huì)對(duì)鄰居家的孩子說(shuō)：牙膏都是發(fā)的。?

其實(shí)，在農(nóng)村，在城市，又有什么兩樣。

在北京，和在孫灣種地一個(gè)樣，都是相通的，還是要勤勞、更勤勞，更能受得委屈，沒(méi)有農(nóng)閑農(nóng)忙之分，在這里還有更多的心亂、更多的誘惑致人痛苦，在這里，并不發(fā)牙膏，反而有更多的潘多拉盒子，讓人痛苦不堪。