
???? 曾嘗試戒掉寫隨筆,因?yàn)樗皇鞘惆l(fā)碎碎念的一種方法,對(duì)于解決現(xiàn)實(shí)世界的大小事來說,沒有任何直接幫助,對(duì)于緊迫的課業(yè)來說,它是一種浪費(fèi)時(shí)間。記得高中的時(shí)候,我把數(shù)學(xué)卷子放在一邊而在草稿紙上寫隨筆,我媽會(huì)走過來說“別浪費(fèi)時(shí)間了,趕快寫作業(yè)”。我知道我媽是為了我好,覺得應(yīng)該先把成績考好,再去干自己喜歡的事情??墒俏艺娴慕洳坏羲?。
? ? ? 就像人渴了會(huì)想喝水,困了想睡覺那樣,每當(dāng)我想傾訴,想表達(dá)的時(shí)候,我就想寫點(diǎn)什么。原諒我不能獨(dú)立的內(nèi)在整合思想,而要借助紙筆。原諒我不能內(nèi)在地消化困惑與頓悟,而要在油墨中碎碎念。文字是一種讓人迷戀和上癮的東西,戒不掉。
? ? ? 對(duì)有些感覺的依賴,與生俱來也好,后天養(yǎng)成也好,反正就是離不開。小的時(shí)候聞到媽媽的味道才安心,挨著媽媽才能睡著。很小的時(shí)候自己是解釋不了這個(gè)現(xiàn)象的原因,但用今天的話簡單來說,那大概就是一種叫做安全感的東西吧。其實(shí)對(duì)于寫作的感覺,也是一種類似于安全感的東西。當(dāng)你的內(nèi)心在掙扎吶喊,筆尖卻永遠(yuǎn)優(yōu)雅有分寸的流淌筆墨。當(dāng)你的內(nèi)心痛苦掙扎,紙張上排列的字總會(huì)給你一兩分溫存。當(dāng)你覺得道路荒涼昏暗,而有那么一盞泛黃的小燈,斜斜的給鋼筆尖投下小小的影子,柔軟的紙張,靜聽你的傾訴。這樣的時(shí)候,道路似乎也明亮溫暖了幾分。
? ? ? 寫作,有時(shí)候不是為了寫給別人看的。更多的時(shí)候,一個(gè)真正離不開寫作的人,文字都是寫給自己的,這種感覺是私密的,就像一個(gè)失憶的人重新站在鏡子前打量自己的感覺一樣,不能分享。
? ? ? 有人說:“人這輩子最好的時(shí)光都是在迷途中度過的。”說這句話的人可能早已度過迷途,在回望的時(shí)候,驀然覺得一切都是可愛的,沒有什么是放不下的。的確,一個(gè)人最好的時(shí)間,最好的青春,最稚嫩清澈的心智,都被放在時(shí)間的河里,順流或者逆流,被帶走或吹散。像打鐵那樣,交給歲月反復(fù)捶打,灼燒和淬煉,直到褪去青澀。青春永遠(yuǎn)是絕美的,但又是相當(dāng)苦澀的。它像草莓的葉子,清香獨(dú)特,但總帶著微微苦澀的口感,讓人難以下咽。它的果子或許甜美多汁,但若缺少了葉子,果子是獲取不了甜美的汁水的。從本質(zhì)上來說,果子只是一顆種子,而葉子代表了季節(jié)。寫作這個(gè)東西,就像一片一片的葉子,記錄一個(gè)又一個(gè)季節(jié)。
? ? ? 因此我不再刻意回避寫東西,不管浪費(fèi)時(shí)間什么的,告訴自己想寫什么就寫吧,寫的好寫的壞無所謂,喜歡什么就大膽的去喜歡吧。但在這個(gè)同時(shí),也絕不依賴寫作。
? ? ?? 我爸以前告訴我,寫作是個(gè)好朋友,但再好的知心朋友,可以在你傷心的時(shí)候安慰你,可以在你窮困的時(shí)候資助你,但你總不能靠別人養(yǎng)活你吧,衣來伸手,飯來張口,那樣再好朋友也會(huì)生氣的。因此,喜歡寫作,但絕不靠它當(dāng)飯吃,君子之交淡如水,就足矣?;蛟S這恰是許多人能和文字能一直保持默契的原因,他們從來不用去矯揉造作文字,不用費(fèi)勁腦汁在白紙上蓋摩天大樓,因此才長久的保持著和文字之間的靈性。所以,基于這一點(diǎn),我很同情一些硬擠靈感的作家,他們本來是很有才華的,但文字原本這么可以讓他們享受的東西,硬是讓他們自己弄得很痛苦。所以,寫東西,隨心就好。靈感,真的不能被大面積種植,只能在山谷田野里邂逅。
? ? ? 以前喜歡買各式各樣好看的筆,收藏各種好看的花本子,這樣寫作業(yè)的時(shí)候可以不那么枯燥。一只精美的筆,可以讓算數(shù)學(xué)題這件事不那么的崩潰。一本漂亮的本子,可以讓抄筆記變得有動(dòng)力些。但是,當(dāng)真正想靜下來寫點(diǎn)什么的時(shí)候,閉上眼睛想想,我所需要,不過是一摞干凈柔軟的白紙,一只順手的老鋼筆。所以說,當(dāng)一個(gè)人真正想干一件事情的時(shí)候,心會(huì)自動(dòng)選擇簡潔,不需要花里胡哨的動(dòng)力,最簡單的事情也可以變成最美好的事情。柔軟的白紙吸著雨天的潮氣,散發(fā)出清香的草木漿的味道,老鋼筆吸足藍(lán)黑墨水,字跡濃濃的,洋洋灑灑寫在柔軟的紙張上,如果這一整天可以不被打擾,又有一杯清淡的熱茶,那將是一件極享受的事情。
? ? ? 感謝紙張,它是一種讓人感到溫存的載體。讓我想到嬰兒床,無論是幼稚的觀點(diǎn),脆弱的情緒,抑或不成熟的感想,在一頁紙張上,都有它舒展的余地,都有它表達(dá)的空間。