我叫長(zhǎng)庚，家住長(zhǎng)安城通善坊，通善坊地偏人少，稀疏地住著人家，不比靠著東市西市的街坊里熙熙攘攘。不過(guò)通善坊緊靠著晉昌坊，每次只要我一抬頭，就能看到晉昌坊里那高高的大雁塔。阿爺說(shuō)，大雁塔頂是長(zhǎng)安城最高的地方。
我出生于天寶三載，如今是天寶十三載，今天是我十歲生日?？杀M管是我的生日，我的阿爺和哥哥還是不能陪我，他們一大早就去了漕渠上，漕渠是用來(lái)漕貯運(yùn)往長(zhǎng)安城的材木的，我的父兄在那里作纖夫。所以今天早上，只有阿娘在家里陪我。
早飯的時(shí)候，阿娘給我做了一碗湯餅，那是一種又薄又長(zhǎng)的面條，澆上臊子湯，喻意長(zhǎng)壽，我們唐人過(guò)生日都要吃的。（按：《猗覺(jué)寮雜記》載，“唐人生日多俱湯餅，世所謂‘長(zhǎng)命面’者也”）
吃完湯餅后，阿娘給了我一點(diǎn)錢(qián)，她說(shuō)午時(shí)她要去漕渠上給阿爺和哥哥送飯，今天是我的生日，我可以自己去西市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)點(diǎn)好吃的。西市是長(zhǎng)安城里的一個(gè)大市場(chǎng)，相對(duì)的還有一個(gè)東市，這兩個(gè)市場(chǎng)是長(zhǎng)安人專(zhuān)門(mén)來(lái)買(mǎi)賣(mài)東西的地方，里面有很多鋪面，更有賣(mài)各種各樣吃食的店，非常熱鬧。不過(guò)西市和東市都要到中午才開(kāi)門(mén)，所以我準(zhǔn)備先陪阿娘去菜園。（按：《新唐書(shū)》載，“凡市，日中擊鼓三百以會(huì)眾；日入前七刻，擊鉦三百而散”）
通善坊的西邊是一個(gè)大菜園，是坊內(nèi)住戶(hù)自己耕墾的，我家也在這里開(kāi)了一塊菜地，阿娘會(huì)按時(shí)令種一些長(zhǎng)安人愛(ài)吃的蔬菜，比如韭、芹、蔥、姜、紫蘇、菘菜、蕪菁、芋艿、蘿卜、苜蓿、菖蒲、胡瓜等等，這些菜可以供自家吃，收得多了還可以拿去賣(mài)。而在沒(méi)有人耕墾的荒地里會(huì)長(zhǎng)一些野菜，比如蕨菜、藜、馬齒莧之類(lèi)，我覺(jué)得這些野菜比菜地里種的菜還要好吃！
阿娘今天去菜地是為了摘些菜給阿爺和哥哥做午飯，我就跟在她后面，她摘了什么，我就用衣服兜著。不一會(huì)兒，衣服兜里就兜了一堆芋艿和胡瓜，還有一些菠菜和蕓苔?；丶液?，阿娘就在鍋中隔水蒸上芋艿，冷切了一盤(pán)胡瓜，又用鹽水加了點(diǎn)照水油和姜片，煮了菠菜和蕓苔。我忽然想起昨日阿爺帶回來(lái)的一條魚(yú)還養(yǎng)在水缸里，就問(wèn)阿娘為何不做魚(yú)。阿娘笑著說(shuō)，那是等阿爺和哥哥晚上回來(lái)一起給我慶生時(shí)，烤給我們吃的。（按：蒸、煮、烤是唐朝最常見(jiàn)的烹飪方法，而如今做菜常用到的“炒”是宋朝才發(fā)明的，唐朝是沒(méi)有“炒菜”的）
這時(shí)，我聽(tīng)到了從東市和西市那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的擊鼓聲，知道要開(kāi)市了。阿娘也已將飯菜放進(jìn)了籃子里準(zhǔn)備去送飯，她摸摸我的頭，讓我自己去西市買(mǎi)點(diǎn)好吃的。忽然，她又想起了什么，轉(zhuǎn)而又給了我?guī)酌跺X(qián)幣和一個(gè)小酒壺，讓我給阿爺打半壺酒。
對(duì)于長(zhǎng)安的酒，我是比阿娘知道的多的。因?yàn)猷徏议L(zhǎng)我四歲的曹家五郎已經(jīng)去西市的一家酒樓做跑堂了，他每日都要給客人送上各種各樣的菜肴和酒水，回來(lái)后總喜歡講給我聽(tīng)。于是我知道長(zhǎng)安城中有來(lái)自各地的美酒，如郢州的富水酒、烏程的若下酒、劍南的燒春酒、河?xùn)|的乾和葡萄酒、蝦蟆陵的郎宮清酒，等等。最讓我好奇的是從波斯傳來(lái)的“三勒漿酒”，是用庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒三種果實(shí)釀成的；另外還有出自高昌的馬乳葡萄酒，據(jù)說(shuō)也很神奇，酒色是綠的，芳濃的酒香中還帶著一點(diǎn)乳香味。
不過(guò)這些都是我聽(tīng)說(shuō)的，我沒(méi)有錢(qián)賣(mài)酒喝，阿爺也不買(mǎi)這種西域酒。阿爺愛(ài)喝的是黃桂稠酒，這是咱長(zhǎng)安的酒，我也稍稍喝過(guò)一點(diǎn)，汁稠醇香，綿甜可口，可惜阿爺不許我多喝。黃桂稠酒是長(zhǎng)安產(chǎn)的酒，所以比起那些西域酒來(lái)，便宜又常見(jiàn)，可便宜并不是不好，我聽(tīng)說(shuō)大詩(shī)人李白就愛(ài)喝這種酒，可見(jiàn)是不錯(cuò)的！
我在西市的一家酒肆里打了半壺黃桂稠酒后，把酒壺綁在腰間，而后信步在西市里閑逛著。西市里有八條長(zhǎng)街，每條街上都是鱗次櫛比的店鋪和參差不齊的小貨攤，賣(mài)著各種各樣的東西，有賣(mài)帛絹的，也有賣(mài)成衣的，有賣(mài)鐵器的，還有賣(mài)轡頭賣(mài)彩的，當(dāng)然也有賣(mài)米賣(mài)油賣(mài)肉的店，還有給人存錢(qián)柜坊。逛了一會(huì)兒，我覺(jué)得有點(diǎn)餓，抬頭看到一家胡餅攤子，他家的胡餅上會(huì)鋪上羊肉，再用火爐烤熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到肉汁浸入面餅的香味?？墒俏覜](méi)有去買(mǎi)，我咽了咽口水，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
因?yàn)槲矣袆e的打算。
我跑到了曹家五郎做活兒的酒店。五郎正忙不迭地給客人上菜，看見(jiàn)我來(lái)了，有些驚訝。我告訴他我想買(mǎi)一盤(pán)五生盤(pán)。那是五郎跟我說(shuō)的所有菜肴里讓我印象最深的一個(gè)：用羊、豬、牛、熊、鹿五種肉細(xì)切的膾拼制的花色冷盤(pán)。我總想，這么多種肉放在一起，該多好吃??！
可是五郎告訴我，我的錢(qián)不夠買(mǎi)五生盤(pán)，倒可以買(mǎi)一碟逡巡醬，那是用魚(yú)和羊肉制成的肉醬。聽(tīng)著也不錯(cuò)，可只吃醬有什么意思呢？我不知道哪兒來(lái)的膽子，跑到了掌柜面前，很誠(chéng)懇地跟掌柜說(shuō)：今天是我的生日，我很想買(mǎi)一盤(pán)五生盤(pán)，可是錢(qián)不夠，能不能在酒樓里做半天的工，換一盤(pán)五生盤(pán)？
掌柜有些驚訝，但還是同意了，他讓我去后廚幫忙。
后廚的活兒很累，我要洗刷鍋碗和擇洗蔬菜，可是那里也讓我大開(kāi)眼界，我看到了好多連春俊哥都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)的菜肴！很多菜肴我都不認(rèn)識(shí)，還好庖?guī)焸兎浅：吞@，他們抽空就會(huì)給我做解答，于是我見(jiàn)識(shí)到了各式佳肴：用火烤熟的蝦，稱(chēng)作“光明蝦炙”；蛤蜊羹冷卻成的涼食，稱(chēng)作“冷蟾兒羹”；腌制的魚(yú)膾淋上丁香油，稱(chēng)作“丁子香淋膾”；還有用雞肉和鹿肉剁成碎粒，拌上碎米烹制的“小天酥”；有將面團(tuán)搟開(kāi)鋪上蟹黃蟹肉后，再卷成圓卷，切成小段蒸成的“金銀夾花平截”。還有很多我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)菜名就被端走的菜，比如兔肉做的羹、用乳汁煨的雞塊、用羊脂和鴨卵做輔料烹制的甲魚(yú)、蒸得極爛的槽驢肉等等。
轉(zhuǎn)眼到了傍晚，隨著太陽(yáng)落下，擊鉦的聲音響了起來(lái)，要閉市了。掌柜非常講信譽(yù)地給了我一盤(pán)五生盤(pán)，用荷葉包好，我又用身上的錢(qián)買(mǎi)了一碟逡巡醬，然后捧著肉和醬，興奮地跑回了家。
到家的時(shí)候，阿爺和哥哥已經(jīng)回來(lái)了。飯桌上放著一盤(pán)剛烤好的魚(yú)，魚(yú)肉的鮮香帶著一點(diǎn)焦酥，拌了微微的胡椒味兒飄在屋子里。我喜滋滋地將五生盤(pán)和逡巡醬拿了出來(lái)，阿爺和哥哥都很驚喜，直夸我懂事能干！我又將裝了半壺酒的酒壺從腰間解開(kāi)，給阿爺和哥哥各斟上半盞酒，微黃的酒漿映著搖曳的燈火。
這時(shí)，阿娘過(guò)來(lái)了，手上端著一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)里竟是我最喜歡的金線油塔！那是面粉涂油蒸成的一種面食，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可是要做到提起來(lái)如金線，放下去如松塔，這并不容易。
我歡喜地看著阿爺、阿娘和哥哥，大口咬下一塊金線油塔，吃出了踏實(shí)的面香。
