我是身份認同感缺失的。這一點早在很早之前我就意識到并且嘗試著去改變點什么。誠然，我能做到一些事兒，比如在做什么事情時便專注當(dāng)下，去做好它，竭盡所能去完善它。然而，這還遠遠不夠，我是知道的。我無比清晰且清醒地知道：我并不熱愛它，乃至于從事它的我也依舊不被我所認可。
當(dāng)然，這也沒什么的，很多人都是這樣過的。自然，這也可能只是我一廂情愿的臆想。但我知道有那樣一種存在：即使不熱愛，甚至只需要運用自己的一點能力就可以做到比尋常人千辛萬苦努力所做到更好。這并不稀奇不是嗎？
曾經(jīng)，我為此苦惱過，甘愿自己是個真實尋常的人，期許著向一個永遠無法抵達的遠方前行，然后一生充實，步履不停。就像我的父輩，他們一生是標準人生的一生，無暇顧及其它，任何的其它都要為這標準人生讓步。我不止一次看見他們的選擇和判斷。但我最終不得不承認自己只是自己的事實，我不是這樣的人的事實。
也許哪里出了問題？這并不是什么問題。
就像偶爾得到賞識、認可、理解和包容，我依舊會內(nèi)心觸動，然而，這并不影響我憎恨這樣的自己——像極了某種討好他人、巴結(jié)奉承的行為，我鄙視這樣的人格，連帶著那一刻的自己也鄙視。于是，放蕩和不羈，故作輕浮或自負，我平衡，我打破這容易沉溺的“陷阱”。
這一切是從什么時候開始的？我意識到某個問題，我意識到自己身上的某種真實矛盾和奇異平靜：不痛快也不悲痛。
從始至終如《局外人》一般沉靜，對生死的漠然，對正在從事的事情的專注多余其它，同時又能很快地融入當(dāng)下，卻也在此境中仍有心思遐想，敏感、矛盾、沉靜。倒像是某種坦然的可貴品格。不過，作為同類，我深知這和品格或人格壓根沒必然聯(lián)系，不過是作為真實存在，無法抗拒真實而不得不所做的妥協(xié)。
就像——“有時候越是聰明，就越是會去計較得失，不由自主地想要抓住那些看得見摸得著的利益?！?/p>
這不過是聰明人慣常的秉性罷了，我身上自然有其明顯的痕跡，而這也是我痛苦的源頭。一如我渴望成為尋常人，或最好是我只是一個存常人。然而，你知道的，我要的不是那種“比較”得出的結(jié)論，我需要的是真實，是真實存在。是無需任何證明便不言而喻，是不需要自證便能一眼即明的結(jié)果，又或者干脆讓我不知道。
是的，我曾無比渴求上天收走我的高敏感天賦，我渴求自己是個愚蠢之人。
不由得想起我的妹妹，親妹妹，一個幼小的心靈擠滿了世俗的偏見，淺薄的知識和見識使她過早的遭受不必要的悲痛。“一個人在不必要的時候受苦，痛苦就會超過必要的程度?！?/p>
她想到離開，想到賺錢，想到救贖，輕微抑郁，然后是聰明人的秉性同樣在操縱著她。心力交瘁，悲痛欲絕。
我預(yù)見了這些，也可以想見其靈魂的匱乏，乃至于一眼洞見其聰明背后的算計。年輕人是不懂掩飾且擅長用想象和幻想以達到自欺的。
想到自己，想到自己自私的想望，終是一丘之貉，只不過我走得更深遠些，年長些，也親歷過更多。也正是如此，我從來不認為自己是個好人，不過不知是幸運還是不幸，尚未淪落到需要考驗人性的地步。
有時我會想到這些。就像妹妹想到離開，然后也清楚離開興許壓根沒人在乎。不，她也有不知道的，她并不清楚人性的惡。私以為父母的惡已是最慘烈和最悲痛，她不知道還有更深淵的惡——“愛無法救贖生活，相反，它往往是壓倒生活的最后一根稻草。這才是最真實也最冰冷的絕望?！?/p>
意思是，外在的因素，外在的傷害，它們壓根無法與愛抗衡，其更為危險的還在后面呢：“當(dāng)一個人總是對生活不滿意，但又不知道如何走向理想的生活時，這種狀態(tài)其實是很危險的。很多的荒唐都會借由這種不滿足瘋狂蔓延，以星火燎原之勢，將一個人最后的理智和尊嚴吞沒?！?/p>
我呢？何以不痛快且不悲痛。是麻木么？是平靜呢？
不過是一些很小的顆粒。如果將人比做一個瓶子，理性是水，情緒或情感是顆粒，它們不過是如火燭，未曾迎來風(fēng)罷了。風(fēng)過，搖晃不止。我并不阻止它們?nèi)绱?，相反，我觀賞它。
就像我觀賞自己的自私，觀賞那些自私的想望，我曾臆想過：如果我能馬上還清債務(wù)該如何生活呢？多半我就能夠接受自己的身份，并以該身份、確認身份、認可身份，然后那樣過活，像一名遠古存在至今仍存的作家那般隱居。
可仔細想來，我內(nèi)心期許的代價：何嘗不是以一己之私，企圖讓觀眾讀者來為我償還？
“每一種生活都有代價，可不要等代價降臨的時候，才知道自己交換了什么?！?/p>
我是說，早已有人給出了答案：“我是為了寫作才固守清貧的生活，否則干點啥都能賺到錢，只是沒有時間寫作了”。
沒有時間寫作？總有人對此表示懷疑，也不知道是什么造成的錯覺和判斷：興許是讀過太多勵志的故事，半工半讀，一邊工作一邊擠時間創(chuàng)作，或流浪于名利場，繼而為理想供養(yǎng)……殊不知，那不過是一種宣傳手段，合理化了人們的想象，你以為是這樣，也是別人希望你以為的。實際上，答案要樸實得多：固守清貧，方有時間寫作。
而我不敢，不僅因為害怕負面結(jié)果的不確定，更有前車之鑒。我曾傷害過她人，我至今仍每每念及心便陣陣徹痛。害怕失敗，更怕重蹈覆轍的失敗。
再加上，漫長的空耗，無法構(gòu)建意義，無法創(chuàng)造更多價值，負債帶來的負疚……何以痛快，何以悲痛？
我已清楚代價，我知道自己在交換什么，就像《局外人》里的默爾索接受審判和對母親死亡的“不哭”，他沒有選擇反抗。為什么要反抗呢？如果命運如此，如果社會如此，如果規(guī)律如此……只好如此罷。
一如尼采之“猜想”：“如果我們拒絕在語言的牢籠里思考，那我們就只好不思考了;因為我們最遠也只能走到懷疑我們所見到的極限是否真是極限這一步……”
又如木心答母親話：“年輕時，少年氣盛，只面對未來，只關(guān)心未來。母親說：你志向?qū)?，可不是太苦了嗎？我說：是，只好這樣?！?/p>
是，只好這樣。
“誰有一顆心，心里有愛，就被弄得半死不活?！?br>
“誠覺世事盡可原諒，卻不知該原諒什么”……逾期十一天，一切如常，卻又不知常在何處？寫作與清貧的常？通往“窄門”的常？市場與需求的常？當(dāng)代消費觀和價值的常？還是我對世界如此漫不經(jīng)心的常？是不動聲色和洶涌澎湃的常？又或既不痛快也不悲痛的常？還是只是庸常之于庸常的態(tài)度的常？真實矛盾和理想必經(jīng)的生死之常，新生、重生、階段性的常？吃苦的常？對抗自己的常？文學(xué)的“假絕望”的常？還是那看不見掌控看得見的常？又或心中有愛的常？……“藝術(shù)家逃藝術(shù)，是世界性的?！?/p>
藝術(shù)家應(yīng)該在家里，我如是想。
