文｜子夏子

在進(jìn)入正題之前，想說(shuō)，今天剛看完《沉睡的人魚(yú)之家》，本來(lái)打算寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，前人寫(xiě)了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的書(shū)評(píng)，從各個(gè)角度。由腦死是否為真正意義上的死亡延伸出的醫(yī)學(xué)理論，到東野圭吾所指出的日本法律的不完善的修正策略，再到腦死既然被法律判定死亡那么再對(duì)這種情況下的人朝胸口刺上一刀算不算殺人的邏輯爭(zhēng)辯，甚至有幸福到底是什么的哲學(xué)思想……不得不說(shuō)，前輩們對(duì)于這本書(shū)的理解頗為透徹，當(dāng)然，也不得不感嘆，東野圭吾的確是個(gè)了不得的作家，對(duì)醫(yī)學(xué)方面至少是腦神經(jīng)這一塊領(lǐng)域可以說(shuō)是專(zhuān)家級(jí)別了，做一個(gè)優(yōu)秀的作家，大概就需要這種為了寫(xiě)好一本書(shū)而博覽群書(shū)的精神吧。

回到正題，我記得之前在簡(jiǎn)書(shū)上結(jié)識(shí)的一位朋友，他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，什么是作家，什么是寫(xiě)手。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題之前，過(guò)去的20年里，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)作之于我而言，好像一直只是一種消遣，排解自我壓力的方式。對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)源于內(nèi)心無(wú)法言語(yǔ)的訴求，好像一旦把那些想法寫(xiě)下來(lái)，想法就會(huì)開(kāi)出花來(lái)。心里郁結(jié)的煩惱，也會(huì)隨著躍于紙上的文字消散掉。這是我寫(xiě)作的初衷。很自私的初衷。

于是我特意去百度了寫(xiě)手與作家的區(qū)別。

百度百科詞條告訴我，作家，是從事文學(xué)創(chuàng)作有成就的人。寫(xiě)手，是具有文學(xué)素養(yǎng)，文字功底深厚，以文學(xué)創(chuàng)作為其奮斗目標(biāo)，不懈寫(xiě)出自己創(chuàng)作風(fēng)格的人。幾乎所有作家的初期，都是寫(xiě)手，也有無(wú)數(shù)的寫(xiě)手，成不了作家。

我沒(méi)有追問(wèn)他問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的理由，但我思考了很多，我認(rèn)為，自己連一個(gè)寫(xiě)手都算不上，因?yàn)?，文學(xué)素養(yǎng)文字功底不是一朝一夕可以培養(yǎng)出來(lái)的，需要有大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而我做到的，太少太少了。我又不禁會(huì)想，當(dāng)寫(xiě)作變成了一種工具，一種讓我獲得自我滿(mǎn)足的工具，是不是很對(duì)不起寫(xiě)作本身？

我沒(méi)有找到確切的答案。

回到最開(kāi)始我提到的《沉睡的人魚(yú)之家》，東野圭吾的風(fēng)格展露得很明顯，用最簡(jiǎn)單的事，卻讓你感受到一種來(lái)自心底的壓抑，你甚至說(shuō)不出這份壓抑源于哪里，但是它就是讓你如此不快。在我心中，東野圭吾是一個(gè)完美的作家?？梢哉f(shuō)，這是我最?lèi)?ài)的作家，有那么一瞬間，我甚至想拋棄一切顧慮用一生來(lái)努力成為一個(gè)像他一樣成功的作家。

可是，我終究只是個(gè)連寫(xiě)手都算不上的一個(gè)正在寫(xiě)作的人罷了。

直到看到東野圭吾在書(shū)中寫(xiě)到這么一段話(huà)，我豁然開(kāi)朗。

“我覺(jué)得這個(gè)世界的意見(jiàn)不需要統(tǒng)一，有時(shí)甚至不要統(tǒng)一反而比較好。”

我不需要非要做條條框框里大多數(shù)人所定義的人，在寫(xiě)作這件事情上，我獲得了快樂(lè)，我是幸福的，我的幸福沒(méi)有對(duì)他人造成影響，只要是這樣，別人就無(wú)可置喙，不是嗎？

至于文題所問(wèn)的什么才是真正的寫(xiě)作者呢，我想，我們不是在別人眼光下才能生存的個(gè)體，何必非要尋求一個(gè)特定的答案呢。

人類(lèi)不是所有問(wèn)題都需要答案的。