——電影《香水》

現(xiàn)在，站在我們面前的是這么一個(gè)少年：他（據(jù)說(shuō)）丑陋，沒(méi)有屬于自己的氣味，孤獨(dú)寡言，沒(méi)有道德觀、社會(huì)觀，沒(méi)有情欲和人倫，不懂什么是罪惡感，對(duì)生與死無(wú)感，不懂愛(ài)，也沒(méi)被愛(ài)過(guò)……我們姑且叫他怪物。怪物的鼻孔一張一合，眼睛和耳朵就可閉塞，他僅憑一絲氣味當(dāng)導(dǎo)引，就能去一些地方、殺一些人。他用從格拉斯一個(gè)香水作坊學(xué)到的香味提煉術(shù)，從被他殺害的處女身上提煉體香，并將十幾個(gè)女孩的味道混合出一小瓶獨(dú)一無(wú)二的撼世奇香。

就是這么一個(gè)怪物主導(dǎo)的電影里，死了很多女人卻不顯兇殘、出現(xiàn)很多裸體卻沒(méi)有香艷感。最后，女觀影者還要作花癡狀，嬌嗔一句“他好帥”，并斥責(zé)這個(gè)世界的瘋狂。由此可見(jiàn)這個(gè)世界是真的瘋狂。

這個(gè)怪物是讓?馬普蒂斯特?格雷諾耶?！断闼分魅斯?。這是關(guān)于一個(gè)殺人犯一生的故事。我是這個(gè)世界瘋狂的一份子。

少年格雷諾耶第一次殺人，是在巴黎。他在混亂的氣味世界中，被一絲特別的味道吸引。氣味來(lái)自一個(gè)賣黃杏的女孩。他跟蹤她，為她的氣息傾倒，那一天起，他的人生被點(diǎn)亮了，他明白了上天賜予他的天賦有如此美妙的指引。他想占有這氣息，卻失手殺了她，尸體殘留少女的余香，但轉(zhuǎn)瞬即逝。之后的生命里，他都在鉆研保留少女體香的方法，這成了他人生的意義所在。

當(dāng)他殺死最后一個(gè)女孩，萃取了最后一滴香水之后，終于被捕了。在行刑臺(tái)上，面對(duì)出離憤怒的人群，格雷諾耶打開(kāi)香水瓶，這個(gè)世界開(kāi)始為之瘋狂，階下囚竟如天使一樣被舉世愛(ài)戴。

電影里的主角比小說(shuō)所描寫的更具人味，這有賴于高潮部分的一個(gè)閃回：在一片縱欲狂歡里，他的頭腦中竟浮現(xiàn)起第一個(gè)被殺的少女的樣子。在他的幻想中，她對(duì)他笑，充滿柔情，格雷諾耶只在這一瞬間臉上露出幸福的表情，這是跟他的生活主旋律完全無(wú)關(guān)的情感。那是愛(ài)情本來(lái)的樣子。但是少年啊，他不懂愛(ài)?，F(xiàn)在，這瓶香水讓世界上所有人都相信愛(ài)，卻沒(méi)有辦法讓他重回起點(diǎn)，找回愛(ài)的能力。愛(ài)不得法，不過(guò)是竹籃打水一場(chǎng)空而已。

他一生追尋的都是她的味道，即使它早已彌散在空氣里。

愛(ài)這樣一個(gè)“愛(ài)無(wú)能”的怪物，因?yàn)樗墓陋?dú)、凄涼、可憐，也因?yàn)殡娪皬念^至尾不站在道德的任何一邊，它只述說(shuō)美感，哪怕是小鎮(zhèn)上女孩接連被割掉頭發(fā)、赤裸地棄尸在地，我們也會(huì)分心去關(guān)注她們的死狀之美，有著神圣的意味。因此，我們也不必對(duì)兇手產(chǎn)生道德上的敵意，只需一心跟著格雷諾耶，看他如何一步步經(jīng)營(yíng)自己的目標(biāo)直到實(shí)現(xiàn)就好。

某種程度上，怪少年格雷諾耶本身就是一種香水：前調(diào)純真，迷戀大自然一切氣味的小正太，中調(diào)情欲孤寂，迷戀女體之香，沿著愛(ài)、保留、毀滅的路途，一路走到虛無(wú)的后調(diào)當(dāng)中，氣味收藏癖最后只剩空虛，或許只有跟著那香味一起死去才是永恒之道，他的來(lái)去就像一個(gè)寓言。