01
我的小外甥休學了。
念小學六年級的他，不愛說話，經常把自己關在屋子里，躺在床上不吃不喝，也不去學校。
送到省城的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他不能繼續(xù)讀書了，這與父母長期的爭吵有關，需要給他換個環(huán)境生活。姐姐、姐夫實在沒轍，就給他辦了休學，買了一部智能手機，辦了隨身WiFi，讓他和我爸媽一起住。
這些天我一直觀察他，大多數(shù)時間都在打游戲，網絡不好的時候，他會表現(xiàn)出一種恐慌，不時地磨牙，面目猙獰。
費了好大的功夫，我才說服他帶我一起玩《王者榮耀》，而每次選英雄，他都喜歡射手，尤其偏愛黃忠。他不喜歡參團，卻總在關鍵的時候，蹲在草叢里救隊友一命。
他打游戲以跑為主，就算對方殘血了也不冒進，每一局都是全場送人頭最少的，在成功推掉敵方水晶的時候，也能看到他露出笑容。
02
夜里，一家人圍坐在一起商量對策，父親問我觀察的結果，我笑了笑說：“這其實是我們家?guī)纵吶说谋┢庠斐傻摹?/b>”
曾祖父從外縣逃難到我們村，辭世的時候才30多歲。祖父從小孤苦無依，吃百家飯長大，身材矮小，靠給大戶人家砍柴討一口飯吃，從小沒少挨打挨罵。
等到祖父有了孩子，就把小時候遭受的暴力全都返還給他們，教育孩子的原則是一言不合就開打，打死了重新生一個。大年三十給父親買了一雙鞋，因為烤火的時候燒破了，便一腳把他踹到灰坡上，脫光了衣服打。
等到父親結了婚，又把自己童年遭到的一切責難，都施加到母親和姐姐們身上。我是計劃生育超生的，從小體弱多病，遭到的棍棒要少一些，但心理的陰影卻從小一直疊加。
父親嗜賭成性，輸了錢就要和母親爭吵。每每打完母親，會對我們說，“這種不明事理的蠢婦不要也罷，我給你們重新找個后媽?！?/p>
父親離開家后，母親則哭哭啼啼對我們說：“你爹不會管你們死活的，你們要聽我的話，等他老了不要給他棺材，他這種人只配裝壇子里?！?/p>
在我七八歲的時候，他們有一次吵得很厲害，父親大打出手，母親跑到山里躲，父親召集一群人去找，我和姐姐們跟著。我們親眼看著母親躺在一個山溝里，父親揪著她的頭發(fā)把她硬生生拽了出來。
03
可能是從小缺乏父愛，大姐初中就早戀了，當時可以考三年中師，她沒考上。家里條件也確實供不起三個孩子念書，父親沒讓她繼續(xù)讀高中。
大姐決定去浙江打工，但她的身體并不好。她當時的想法是要死就死遠一點，坐了幾天的火車，也沒吃一點東西。
后來姐夫出現(xiàn)了，雖然沒什么文化，但他肯吃苦，會體貼人，大姐病了送她去醫(yī)院，并在病床邊陪護。很快，大姐在一封信里向家里人宣布要嫁給姐夫，而信寄到家里的時候，婚禮已經過去了一周。
然而，等到大姐有了孩子，她也變成了升級版的父親，對小外甥們的教育也是以打罵為主。
姐夫嗜酒如命，也不會教育孩子，喝醉了只會問作業(yè)做完了沒，孩子考試沒考好，就怪大姐沒管好。或者怪孩子看電視影響學習，直接把電視機砸了。
馬薇薇說，一個單身的好媽媽或者好爸爸，勝過一對天天在家撕逼的好父母，我深以為然。
小外甥原本是個機靈的孩子，拆卸各種玩具又原樣裝回是一把好手?？伤麑W習成績并不好，身材矮小的他總是坐在最后一排，同學們排擠，老師也不喜歡。
姐姐、姐夫根本沒有察覺到小外甥心理的變化，不曾教過他任何人生道理，與人相處的方法。他們的戰(zhàn)火總會燒到小外甥的身上，小時候很活潑的一個人，逐漸變得隱忍沉默，用冷漠來給自己筑墻抵御傷害。
他永遠得不到他人的肯定，漸漸迷失自我找不到存在感，把自己封閉起來，只能在游戲中找到一丁點自信。
04
關于我對小外甥的分析，父親似乎有些不贊同：“大人的事，小孩懂什么，我現(xiàn)在和你媽不是好好的嗎？而且為什么只有你姐受影響，你就一直很懂事，還考取了大學?！?/p>
我有點哭笑不得，鬼知道我經歷了些什么。
有些事我一直不敢說，怕嚇到父母。大二那年我抑郁了，長期無法睡眠，為了省錢不吃正餐餓壞了胃，我計劃過好幾次自殺，遺書都寫好了。
后來，有個外校的女生從我們上課的教室跳下去，那個窗口我考察過好幾次，甚至爬到桌子上去試過，要怎樣墜落才完美。我目睹了死亡現(xiàn)場，她腦漿迸裂，父母哭天搶地，我總覺得她是替我死的。
至于父親口中的“懂事”，成了我這輩子的性格缺陷。也許在麻木的大人眼中，小孩的沉默，隱忍，恐懼，以及討好，便是懂事。
像我這樣一直懂事的小孩，慢慢變成了想要不敢說，喜歡不敢要，凡事靠自己的秉性。我對于別人的喜歡心生惶恐不敢相信，也不敢付出，討厭自己的懦弱，卻又不甘心，也不知怎么走出去。
我總覺得我不配擁有一份感情，從來不會表達，從來不會主動，怕自己受傷，怕付出了得不到圓滿，寧愿孤獨到發(fā)霉，也不敢在男女交往方面勇敢地隨心而走。
我從小到大的懂事，都是偽裝出來的。因為相比做錯事被責罵的風險，放學趕緊回家，買菜做飯等父母下班才是明智之舉。
可我畢竟只是一個孩子，就算知道父母辛苦，貪玩也是我的天性，我也喜歡和同學們放學后去后山捉蟋蟀、走象棋。那時候下晚自習回家要經過一條很深很窄的巷子，和同學們有說有笑地分別，我會在進入巷子前在心中大喊一句“變身”，再回到那個吵吵鬧鬧的家庭。
記得有一次我貪玩回家晚了，蜂窩煤火也熄滅。為了免于責罵，我偷偷吃掉母親長期服用的半瓶“雷尼替丁”，并把霉豆腐和還未加熱的酸菜混在一起吃掉，制造出食物中毒的假象，結果玩大了，直接被送去醫(yī)院洗胃。
05
我很贊同佛洛伊德的補償理論，人的一生總是在彌補童年的缺失。
大部分病態(tài)人格都是童年形成的，很多人批判的愛慕虛榮，就是小時候得到長輩贊美太少甚至被長期否定和打壓造成的。一個人未來的婚姻取決于他（她）與父母親相處的模式，比如很多作家，像三毛、張愛玲的婚戀，都可以看到童年的影子。
我不敢想象小時候的自己是有多辛苦，那么小的年紀就已經要活得謹小慎微，察言觀色，我已經忘了自己有多久沒有發(fā)自內心地笑過。
每次放假向家里要學費，我總覺得自己是個罪人，盡管每次都會給，卻沒有一次不在深夜里蒙著被子痛哭，父親總要不停地強調他賺錢有多辛苦，這些錢夠他坐著吃多久。
現(xiàn)在公眾號每次接廣告，都會有很多讀者罵我，說我越來越商業(yè)化，違背了寫作的初衷?？墒俏覍懽鞯某踔?，也僅僅是想通過這樣一門手藝養(yǎng)活自己，不再向父母伸手要錢。我一個字一個字地把自己從鬼門關拽回來，通過傾聽他人的故事，在眾多的悲苦中學會自我療愈和理解父母。
我妄想靠愛情解決一切，妄想現(xiàn)在就可以結婚。但我不信自己會遇到那個對的人，因為像我這樣的人，注定要很辛苦才會擁有幸福。
我覺得自己不應該被愛，對愛自己的人感恩戴德，甚至有人心疼我一個人不按時吃飯，要給我?guī)щs醬，我也會很感動很久。
我羨慕勢均力敵的并肩戰(zhàn)斗，羨慕外面的苦楚回來是滿滿的能量與溫馨，我知道我沒有資格再不強大。
06
張悅然說，孩子是最堅忍的人群，他們還不懂得用逃脫抵制痛苦，也不懂得用宣泄反抗折磨。他們只能伸著冰冷的小手小腳，甚至根本不會有人察覺到他們久久不能平息的心悸。
其實這個世界上不幸運的人太多，而我只是不幸中的萬幸。一個人有多渴望陽光，他就有多黑暗的過往。
人世間中所有長久的關系都是寡淡的，維系的代價是，別人把你捅得百孔千瘡，你要去跪下親吻他握刀握累了的行兇的手。
現(xiàn)在回頭看來，我很感謝自己熬過了那些提心吊膽、小心翼翼的一天天，和暗自流淚承受內傷的一夜夜，但如果有另外一種幸福無憂的方式度過童年，我希望你不會是我這一種。
愿這個世界多些和睦的家庭，如果你決定要養(yǎng)一個孩子就要負責到底，千萬不要當著孩子吵架。多多關愛過早成熟懂事的孩子，多花時間陪伴他們。
今年我回老家陪父母過中秋，我知道他們都很愛我，但我仍然是個悲觀主義者。
大家不用祝我快樂，因為我已經忘了快樂是什么樣的體驗。
------------------------
*飲冰十年，難涼熱血，我的的新書正在熱銷中，歡迎點擊《夢想不會辜負努力的你》購買簽名版。
