01
我的小外甥休學(xué)了。
念小學(xué)六年級(jí)的他，不愛說話，經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，躺在床上不吃不喝，也不去學(xué)校。
送到省城的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他不能繼續(xù)讀書了，這與父母長期的爭吵有關(guān)，需要給他換個(gè)環(huán)境生活。姐姐、姐夫?qū)嵲跊]轍，就給他辦了休學(xué)，買了一部智能手機(jī)，辦了隨身WiFi，讓他和我爸媽一起住。
這些天我一直觀察他，大多數(shù)時(shí)間都在打游戲，網(wǎng)絡(luò)不好的時(shí)候，他會(huì)表現(xiàn)出一種恐慌，不時(shí)地磨牙，面目猙獰。
費(fèi)了好大的功夫，我才說服他帶我一起玩《王者榮耀》，而每次選英雄，他都喜歡射手，尤其偏愛黃忠。他不喜歡參團(tuán)，卻總在關(guān)鍵的時(shí)候，蹲在草叢里救隊(duì)友一命。
他打游戲以跑為主，就算對(duì)方殘血了也不冒進(jìn)，每一局都是全場送人頭最少的，在成功推掉敵方水晶的時(shí)候，也能看到他露出笑容。
02
夜里，一家人圍坐在一起商量對(duì)策，父親問我觀察的結(jié)果，我笑了笑說：“這其實(shí)是我們家?guī)纵吶说谋┢庠斐傻摹?/b>”
曾祖父從外縣逃難到我們村，辭世的時(shí)候才30多歲。祖父從小孤苦無依，吃百家飯長大，身材矮小，靠給大戶人家砍柴討一口飯吃，從小沒少挨打挨罵。
等到祖父有了孩子，就把小時(shí)候遭受的暴力全都返還給他們，教育孩子的原則是一言不合就開打，打死了重新生一個(gè)。大年三十給父親買了一雙鞋，因?yàn)榭净鸬臅r(shí)候燒破了，便一腳把他踹到灰坡上，脫光了衣服打。
等到父親結(jié)了婚，又把自己童年遭到的一切責(zé)難，都施加到母親和姐姐們身上。我是計(jì)劃生育超生的，從小體弱多病，遭到的棍棒要少一些，但心理的陰影卻從小一直疊加。
父親嗜賭成性，輸了錢就要和母親爭吵。每每打完母親，會(huì)對(duì)我們說，“這種不明事理的蠢婦不要也罷，我給你們重新找個(gè)后媽?！?/p>
父親離開家后，母親則哭哭啼啼對(duì)我們說：“你爹不會(huì)管你們死活的，你們要聽我的話，等他老了不要給他棺材，他這種人只配裝壇子里?！?/p>
在我七八歲的時(shí)候，他們有一次吵得很厲害，父親大打出手，母親跑到山里躲，父親召集一群人去找，我和姐姐們跟著。我們親眼看著母親躺在一個(gè)山溝里，父親揪著她的頭發(fā)把她硬生生拽了出來。
03
可能是從小缺乏父愛，大姐初中就早戀了，當(dāng)時(shí)可以考三年中師，她沒考上。家里條件也確實(shí)供不起三個(gè)孩子念書，父親沒讓她繼續(xù)讀高中。
大姐決定去浙江打工，但她的身體并不好。她當(dāng)時(shí)的想法是要死就死遠(yuǎn)一點(diǎn)，坐了幾天的火車，也沒吃一點(diǎn)東西。
后來姐夫出現(xiàn)了，雖然沒什么文化，但他肯吃苦，會(huì)體貼人，大姐病了送她去醫(yī)院，并在病床邊陪護(hù)。很快，大姐在一封信里向家里人宣布要嫁給姐夫，而信寄到家里的時(shí)候，婚禮已經(jīng)過去了一周。
然而，等到大姐有了孩子，她也變成了升級(jí)版的父親，對(duì)小外甥們的教育也是以打罵為主。
姐夫嗜酒如命，也不會(huì)教育孩子，喝醉了只會(huì)問作業(yè)做完了沒，孩子考試沒考好，就怪大姐沒管好。或者怪孩子看電視影響學(xué)習(xí)，直接把電視機(jī)砸了。
馬薇薇說，一個(gè)單身的好媽媽或者好爸爸，勝過一對(duì)天天在家撕逼的好父母，我深以為然。
小外甥原本是個(gè)機(jī)靈的孩子，拆卸各種玩具又原樣裝回是一把好手?？伤麑W(xué)習(xí)成績并不好，身材矮小的他總是坐在最后一排，同學(xué)們排擠，老師也不喜歡。
姐姐、姐夫根本沒有察覺到小外甥心理的變化，不曾教過他任何人生道理，與人相處的方法。他們的戰(zhàn)火總會(huì)燒到小外甥的身上，小時(shí)候很活潑的一個(gè)人，逐漸變得隱忍沉默，用冷漠來給自己筑墻抵御傷害。
他永遠(yuǎn)得不到他人的肯定，漸漸迷失自我找不到存在感，把自己封閉起來，只能在游戲中找到一丁點(diǎn)自信。
04
關(guān)于我對(duì)小外甥的分析，父親似乎有些不贊同：“大人的事，小孩懂什么，我現(xiàn)在和你媽不是好好的嗎？而且為什么只有你姐受影響，你就一直很懂事，還考取了大學(xué)?！?/p>
我有點(diǎn)哭笑不得，鬼知道我經(jīng)歷了些什么。
有些事我一直不敢說，怕嚇到父母。大二那年我抑郁了，長期無法睡眠，為了省錢不吃正餐餓壞了胃，我計(jì)劃過好幾次自殺，遺書都寫好了。
后來，有個(gè)外校的女生從我們上課的教室跳下去，那個(gè)窗口我考察過好幾次，甚至爬到桌子上去試過，要怎樣墜落才完美。我目睹了死亡現(xiàn)場，她腦漿迸裂，父母哭天搶地，我總覺得她是替我死的。
至于父親口中的“懂事”，成了我這輩子的性格缺陷。也許在麻木的大人眼中，小孩的沉默，隱忍，恐懼，以及討好，便是懂事。
像我這樣一直懂事的小孩，慢慢變成了想要不敢說，喜歡不敢要，凡事靠自己的秉性。我對(duì)于別人的喜歡心生惶恐不敢相信，也不敢付出，討厭自己的懦弱，卻又不甘心，也不知怎么走出去。
我總覺得我不配擁有一份感情，從來不會(huì)表達(dá)，從來不會(huì)主動(dòng)，怕自己受傷，怕付出了得不到圓滿，寧愿孤獨(dú)到發(fā)霉，也不敢在男女交往方面勇敢地隨心而走。
我從小到大的懂事，都是偽裝出來的。因?yàn)橄啾茸鲥e(cuò)事被責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)，放學(xué)趕緊回家，買菜做飯等父母下班才是明智之舉。
可我畢竟只是一個(gè)孩子，就算知道父母辛苦，貪玩也是我的天性，我也喜歡和同學(xué)們放學(xué)后去后山捉蟋蟀、走象棋。那時(shí)候下晚自習(xí)回家要經(jīng)過一條很深很窄的巷子，和同學(xué)們有說有笑地分別，我會(huì)在進(jìn)入巷子前在心中大喊一句“變身”，再回到那個(gè)吵吵鬧鬧的家庭。
記得有一次我貪玩回家晚了，蜂窩煤火也熄滅。為了免于責(zé)罵，我偷偷吃掉母親長期服用的半瓶“雷尼替丁”，并把霉豆腐和還未加熱的酸菜混在一起吃掉，制造出食物中毒的假象，結(jié)果玩大了，直接被送去醫(yī)院洗胃。
05
我很贊同佛洛伊德的補(bǔ)償理論，人的一生總是在彌補(bǔ)童年的缺失。
大部分病態(tài)人格都是童年形成的，很多人批判的愛慕虛榮，就是小時(shí)候得到長輩贊美太少甚至被長期否定和打壓造成的。一個(gè)人未來的婚姻取決于他（她）與父母親相處的模式，比如很多作家，像三毛、張愛玲的婚戀，都可以看到童年的影子。
我不敢想象小時(shí)候的自己是有多辛苦，那么小的年紀(jì)就已經(jīng)要活得謹(jǐn)小慎微，察言觀色，我已經(jīng)忘了自己有多久沒有發(fā)自內(nèi)心地笑過。
每次放假向家里要學(xué)費(fèi)，我總覺得自己是個(gè)罪人，盡管每次都會(huì)給，卻沒有一次不在深夜里蒙著被子痛哭，父親總要不停地強(qiáng)調(diào)他賺錢有多辛苦，這些錢夠他坐著吃多久。
現(xiàn)在公眾號(hào)每次接廣告，都會(huì)有很多讀者罵我，說我越來越商業(yè)化，違背了寫作的初衷?？墒俏覍懽鞯某踔?，也僅僅是想通過這樣一門手藝養(yǎng)活自己，不再向父母伸手要錢。我一個(gè)字一個(gè)字地把自己從鬼門關(guān)拽回來，通過傾聽他人的故事，在眾多的悲苦中學(xué)會(huì)自我療愈和理解父母。
我妄想靠愛情解決一切，妄想現(xiàn)在就可以結(jié)婚。但我不信自己會(huì)遇到那個(gè)對(duì)的人，因?yàn)橄裎疫@樣的人，注定要很辛苦才會(huì)擁有幸福。
我覺得自己不應(yīng)該被愛，對(duì)愛自己的人感恩戴德，甚至有人心疼我一個(gè)人不按時(shí)吃飯，要給我?guī)щs醬，我也會(huì)很感動(dòng)很久。
我羨慕勢均力敵的并肩戰(zhàn)斗，羨慕外面的苦楚回來是滿滿的能量與溫馨，我知道我沒有資格再不強(qiáng)大。
06
張悅?cè)徽f，孩子是最堅(jiān)忍的人群，他們還不懂得用逃脫抵制痛苦，也不懂得用宣泄反抗折磨。他們只能伸著冰冷的小手小腳，甚至根本不會(huì)有人察覺到他們久久不能平息的心悸。
其實(shí)這個(gè)世界上不幸運(yùn)的人太多，而我只是不幸中的萬幸。一個(gè)人有多渴望陽光，他就有多黑暗的過往。
人世間中所有長久的關(guān)系都是寡淡的，維系的代價(jià)是，別人把你捅得百孔千瘡，你要去跪下親吻他握刀握累了的行兇的手。
現(xiàn)在回頭看來，我很感謝自己熬過了那些提心吊膽、小心翼翼的一天天，和暗自流淚承受內(nèi)傷的一夜夜，但如果有另外一種幸福無憂的方式度過童年，我希望你不會(huì)是我這一種。
愿這個(gè)世界多些和睦的家庭，如果你決定要養(yǎng)一個(gè)孩子就要負(fù)責(zé)到底，千萬不要當(dāng)著孩子吵架。多多關(guān)愛過早成熟懂事的孩子，多花時(shí)間陪伴他們。
今年我回老家陪父母過中秋，我知道他們都很愛我，但我仍然是個(gè)悲觀主義者。
大家不用祝我快樂，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了快樂是什么樣的體驗(yàn)。
------------------------
*飲冰十年，難涼熱血，我的的新書正在熱銷中，歡迎點(diǎn)擊《夢想不會(huì)辜負(fù)努力的你》購買簽名版。
