我是從底層，靠努力學(xué)習(xí)成長起來的。以前的我不敢這么說，出于羞恥感，也出于自尊心?，F(xiàn)在的我，選擇說出來，是出子對(duì)自己身份的認(rèn)同感，以及，對(duì)自己家庭及出身的自信。
我是底層出來的，沒錯(cuò)，但我的家庭及出身，并沒什么上不了臺(tái)面的。我曾經(jīng)以為的拿不出手僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，但這是上天給的。
過年回家，在和父母家人相處的同時(shí)，也在照見和反思自己，看到我的很多不自信，他們也有。而一部分不自信的來源，正是因?yàn)樯硖幧鐣?huì)底層。雖然他們已經(jīng)靠努力打拼，讓家庭不斷走向小康，但曾經(jīng)的恐懼仍然存在。
我父母在家里是全家的頂梁柱，和周圍親戚朋友相處很自在，但他們出門總會(huì)變得很小心，不敢打擾別人，有事不敢問人，總是擔(dān)心給別人添麻煩，總是說人家不會(huì)告訴你、人家不會(huì)愿意。
我們一起出去旅游，父母很害怕酒店早餐吃不完被工作人員罵，即使我們已經(jīng)定了很好的酒店，并反復(fù)告訴他們，好酒店重視服務(wù)，不會(huì)這么對(duì)待顧客，仍然無法讓他們放心。
我母親說出口的話常常是焦慮和擔(dān)心，她的話也常常引起我們的焦慮，比如別人取得什么成績，別人工作如何好，別人家的孫輩如何好，即使她的孩子發(fā)展也不錯(cuò)。
以及，她很在意別人的感受和看法，害怕別人生氣。最近，我們回她的出生地，沒想到他們的鄰里都還記得姥爺一家，都很熱情的找她敘舊。我們預(yù)先沒想到這個(gè)場面，也沒有準(zhǔn)備什么禮品，母親為此念叨了幾天。后來她竟偷偷問我，有沒有注意到鄰里的臉色不好看。事實(shí)上，我們見到的人都非常熱情，沒有任何不悅，而且大家都為她回去及她過得好而高興。
父母往往在規(guī)矩立定之前，先嚴(yán)格地約束自己，不敢逾矩半步。他們常說，別人說怎么辦，或者，別人罵怎么辦。
為什么會(huì)這樣呢？我的理解是，他們還活在底層人的恐懼之中。曾經(jīng)看過一個(gè)研究，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的人不敢做太多冒險(xiǎn)的決策，更偏保守。
我感受到的是，底層人被太多的、未知的框框所限制。對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的人來說，界限更為明晰，做什么、不做什么、該怎么做更為清楚，辦各種事情也更為容易。而對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的人來說，一切都那么艱難、那么模糊，甚至有時(shí)只得能別人喜好和臉色，而這些又是非常不可控的。于是，他們只能畏畏縮縮，不敢越雷池半步。
我的父親生在河南農(nóng)村，他家里五個(gè)孩子，他是長子。他小學(xué)輟學(xué)，十來歲時(shí)到處做小本生意，養(yǎng)家糊口，后來生意不斷做大，娶媳婦成家全靠自己，還給幾個(gè)弟弟娶了媳婦、成了家。
他常常給我們講他經(jīng)歷的那些事，如十多歲時(shí)去幾個(gè)村子賣燒餅、挖紅薯，凌晨兩三點(diǎn)起床到晚上七八點(diǎn)睡覺；以及，他做生意時(shí)如何被人坑騙，被搶劫、被綁架，多少次生死關(guān)頭。
可能很多電影里演的場景，他都經(jīng)歷過。
父親給我們講過一件事情。他年輕時(shí)跑生意、住賓館，夜里尿急，賓館老板竟把門鎖了。他沒法出門，而房間里只有一個(gè)熱水瓶和一個(gè)臉盆，他認(rèn)為這兩樣?xùn)|西其他人還要用，最終他不得不在房間一個(gè)角落解決。后來賓館老板查看房間，為此威脅父親必須賠償600元，不然就送去警察，這在那時(shí)是一筆巨資。當(dāng)他和賓館老板理論時(shí)，老板說可以在熱水瓶和臉盆，而非房間地面。在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)、物資不富裕、治安有些亂的年代，這的確能威脅到身在異鄉(xiāng)的父親，最終他選擇給了600元走人。
也許，正是一件又一件類似的、讓人不知道怎么做才好、或者怎么做好像都錯(cuò)的事情，讓他們這些不懂法律、不知規(guī)矩的人，吃了不少虧，也讓他秉持出門在外、小心行事的理念。如此反復(fù)，害怕和恐懼是留下來了。
每次喝酒他都要講很多遍過去的事情，曾經(jīng)我總是不耐煩，我現(xiàn)在常想，他或許是太多沒處理完的情緒了。
我母親的經(jīng)歷也很不容易。她的父親，也就是我的姥爺，57年去湖北開荒，并在那里結(jié)婚生子。她的母親，也就是我的姥姥，在我姨媽四歲、她三歲時(shí)就去世了。她們家成了隊(duì)里條件最難的家庭。
我姥爺是很熱心、善良的人，在當(dāng)?shù)芈曂芎?。母親常說，隊(duì)里的人沒少幫忙他們家，給她們姐妹做衣服、扎頭發(fā)、送東西。后來，因?yàn)樯顚?shí)在太難，姥爺老家來人，把他們一家三口接回了河南老家。
母親多是講別人對(duì)他們家的好，只是偶爾提及年幼的姨媽如何背著她去看病，姥爺如何辛苦養(yǎng)家，她們家如何因?yàn)榧抑袥]有母親以及沒有兄弟被不同對(duì)待。
雖然我母親講的故事少，但是她的害怕和恐懼并不少。她常常覺得自己低人一頭、不如別人。我想，可能并非幾件事讓她產(chǎn)生這些感受，而是她曾經(jīng)所處的位置，經(jīng)濟(jì)上的困難，不一樣的被對(duì)待。即使我姥爺?shù)暮萌司?，讓她們有人幫助，但那種被可憐、被施舍、求人幫忙的感受肯定是不好的。如果她們因?yàn)榭蓱z和無助而需要反復(fù)被幫助，那她們也許也要常常小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心哪里沒做好，導(dǎo)致別人不再幫助。
當(dāng)然我和弟弟身上也有著底層人的恐懼。這些不僅是父母的恐懼傳遞給我們的，也是因?yàn)槲覀兪菑霓r(nóng)村長大的，也曾跟著父母過過沒錢的日子。我曾不小心壓壞了一個(gè)同學(xué)的眼鏡，當(dāng)時(shí)不敢承認(rèn)是我壓壞的，只因?yàn)檠坨R在我看來是很奢侈的物品。弟弟曾一度不愿讓母親送自己上學(xué)，因當(dāng)時(shí)正處青春期、自尊心強(qiáng)的他，害怕同學(xué)窺見家庭的寒酸。我們都曾經(jīng)很擔(dān)心身邊人知道自己農(nóng)村出身，因而不會(huì)向他們太多講述曾經(jīng)的經(jīng)歷。貧窮和身份低微讓我們帶著很長時(shí)間的羞恥感生活。
盡管窮和苦給我們的生命刻下了很深的烙印，但我們家人的善良、智慧、堅(jiān)韌、努力，與其他未經(jīng)歷過窮苦的人都一樣。
我父親一直在打拼事業(yè)、努力掙錢。并且，他在將近50歲時(shí)還二次成功創(chuàng)業(yè)，為家庭積累了一定的財(cái)富，現(xiàn)在仍然常常在經(jīng)濟(jì)上支援家庭困難的親戚。他非常重視教育，堅(jiān)持讓我和弟弟接受當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃Ｎ夷赣H是家庭主婦，她不僅把家里收拾的井井有條，還很上進(jìn)，很要強(qiáng)，思想開明，現(xiàn)在還在不斷學(xué)習(xí)新事物。
我的父母都很善良，公心大于私心，村里的路，父親出錢出力修了多次。母親也是，為家中長輩、叔叔嬸嬸、孩子們付出很多。
他們也都非常善于學(xué)習(xí)。我父親小學(xué)沒畢業(yè)、剛開始很多字都不認(rèn)識(shí)，但他并沒有停止學(xué)習(xí)，讓我母親教他認(rèn)字，現(xiàn)在很多字都會(huì)認(rèn)、會(huì)寫，手機(jī)、電腦打字他都能上手。我母親因?yàn)榧依镓毟F初中沒上完，但她在我小時(shí)候還能教我英語，遇到不懂的事情，她總想研究明白，她遇到困難不退縮，對(duì)自己的學(xué)習(xí)能力和做事能力很有信心。
最初，因?yàn)槌錾?、因?yàn)樨毟F、因?yàn)樯矸莸臀?，他們承受了很多的生存恐懼，?jīng)歷很多羞恥、無力的時(shí)刻。即使多年以后，他們?nèi)匀灰獛е恍┻^去的恐懼和擔(dān)心生活。
而他們身上的品質(zhì)則在一定程度上幫助他們創(chuàng)造了自己的家庭和生活，找到了價(jià)值感和認(rèn)同感，讓他們可以挺起腰板，擁有自信，做一個(gè)有尊嚴(yán)的、堂堂正正的人。
