浙江大學(xué)原校長(zhǎng)鄭強(qiáng)教授發(fā)飆了!
他在參加衡水中學(xué)活動(dòng)時(shí),面對(duì)3000多位中國(guó)名校校長(zhǎng),問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)唯一一個(gè)獲得國(guó)家六項(xiàng)最高獎(jiǎng)的人是誰(shuí)?全場(chǎng)竟無(wú)一人能答出來(lái)。
鄭強(qiáng)教授生氣地說(shuō):“這就是我們的悲哀,我們記得全國(guó)首富,把這些老板像英雄一樣掛在校史館,可是我們卻不知道這位共和國(guó)的功勛,我就是把照片拿出來(lái)你們也不認(rèn)識(shí)!”
大家都津津樂(lè)道著馬云、馬化騰,津津樂(lè)道著肖戰(zhàn)、王一博,卻不知道有位國(guó)家功勛程開(kāi)甲。
程開(kāi)甲是英雄,是值得你我都記住的人。
01家里大媽的一頓棍子
程開(kāi)甲,生于1908年。祖上是江蘇省吳江縣遠(yuǎn)近聞名的絲綢大戶,他打小就生活在條件優(yōu)渥的環(huán)境中。家人把他送進(jìn)私立小學(xué)后,小開(kāi)甲異常貪玩,二年級(jí)竟然連續(xù)留級(jí)三年。
有一次,程開(kāi)甲一個(gè)人拿了錢跑到上海玩,花光了錢,露宿街頭,被家里人接回去,大媽讓他跪在列祖列宗的靈牌前,用木棍狠狠教訓(xùn)了一頓。后來(lái)在大媽的嚴(yán)格管教下,程開(kāi)甲才把心思從貪玩轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上。
也是程開(kāi)甲天資聰慧,他的學(xué)業(yè)開(kāi)了掛。1937年,上海交通大學(xué)和浙江大學(xué)同時(shí)向他拋來(lái)了橄欖枝,他最終選擇了被稱為“東方劍橋”的浙江大學(xué)。后來(lái),程開(kāi)甲又遠(yuǎn)渡重洋去了英國(guó)的愛(ài)丁堡大學(xué)求學(xué)。
在愛(ài)丁堡大學(xué),他有幸成為著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者玻恩教授的學(xué)生。玻恩教授十分欣賞他的才能,幫助他確立了研究方向。那個(gè)時(shí)候,讀書、搞科研成為程開(kāi)甲最高興的事情。
02電影院里的一部片子
程開(kāi)甲離開(kāi)祖國(guó)到英國(guó)時(shí),中國(guó)的大門正被日寇的鐵蹄踢開(kāi)。弱國(guó)無(wú)外交,中國(guó)留學(xué)生在異國(guó)也倍受冷眼。有一次,程開(kāi)甲和幾個(gè)留學(xué)生在海邊游泳時(shí),竟然被當(dāng)?shù)厝吮梢摹芭K了他們的海水”。
程開(kāi)甲滿腔憤懣,可是他又深深地知道:這不是一個(gè)人的屈辱,而是一個(gè)民族的屈辱!從那時(shí)候開(kāi)始,程開(kāi)甲就暗下決心,一定要為自己的祖國(guó)爭(zhēng)回這份自尊。
1948年,刻苦攻讀的程開(kāi)甲獲得了愛(ài)丁堡大學(xué)物理學(xué)和哲學(xué)雙料博士學(xué)位,并且成為英國(guó)皇家研究所的一名研究員。按照這樣的路子,接下來(lái)的程開(kāi)甲應(yīng)該是在歐洲繼續(xù)走他的學(xué)術(shù)道路的。
1949年的一天,在蘇格蘭的一家電影院里,程開(kāi)甲看到一部英國(guó)新聞電影,講述的是英國(guó)軍艦紫石英號(hào)在中國(guó)的長(zhǎng)江里,阻止我軍前進(jìn),還向解放軍開(kāi)炮,結(jié)果被中國(guó)解放軍一炮擊中。
這一炮,擊落了一百年來(lái)扣在中國(guó)人頭上的“東亞病夫”的帽子,同時(shí)也結(jié)束了我國(guó)的百年恥辱。程開(kāi)甲看到片子里解放軍的雄風(fēng),長(zhǎng)出了一口惡氣,激動(dòng)得熱淚盈眶。
這件事情對(duì)程開(kāi)甲觸動(dòng)很大,他看到了祖國(guó)獨(dú)立、民族富強(qiáng)的希望。也燃起了要科技報(bào)國(guó)的火花。1950年,他婉拒了玻恩教授優(yōu)厚的待遇,誠(chéng)意的挽留,毅然回到了自己千瘡百孔的祖國(guó)。
很多年后,曾經(jīng)有人問(wèn)他,為什么選擇了在中國(guó)最困難的時(shí)候回來(lái),他回答:不會(huì)等著別人把祖國(guó)建設(shè)好了才回。
什么愛(ài)國(guó)?此舉便是。
從此,程開(kāi)甲就開(kāi)始了他英雄的一生。
03矢志報(bào)國(guó)的一輩子
回首新中國(guó)的艱難歲月,我國(guó)不斷被西方國(guó)家“核威脅”,也導(dǎo)致了我國(guó)的外交環(huán)境陷入劣勢(shì)。1960年年初,蘇聯(lián)在一夜之間撤走全部專家,還冷冷地留下“再有二十年,中國(guó)也造不出原子彈”的嘲諷。
面對(duì)他們留下的一堆破銅爛鐵,我國(guó)痛下決心,一定要做出自己的“大炮仗”,造出自己的“爭(zhēng)氣彈“。
就像程開(kāi)甲在日記上寫的:中國(guó)落后挨打的原因是什么?科技落后。拯救中國(guó)的藥方是什么?科技救國(guó)。
新中國(guó)建立初期,國(guó)家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè),為了祖國(guó)建設(shè)的需要,程開(kāi)甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉(zhuǎn)入應(yīng)用研究;
1958年,南京大學(xué)物理系決定成立核物理教研室,程開(kāi)甲再次服從組織安排,開(kāi)始探索新的領(lǐng)域;
1960年,一紙調(diào)令,程開(kāi)甲被調(diào)入中國(guó)核武器研究所,從此,“程開(kāi)甲”這個(gè)名字被記入了國(guó)家絕密檔案;
1961年,正當(dāng)程開(kāi)甲在原子彈理論方面取得重大成績(jī)時(shí),上級(jí)又一次安排他轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——核試驗(yàn)技術(shù)。一腳踏進(jìn)“死亡之?!绷_布泊,一直到1985年,程開(kāi)甲隱姓埋名了20多年。
回憶過(guò)去的歲月,他這樣寫道:回到祖國(guó)后,我一次又一次地改變我的工作,一再?gòu)牧汩_(kāi)始,但是我一直很愉快,因?yàn)檫@是祖國(guó)的需要。比起如今某些一做研究就講條件的年輕人來(lái)說(shuō),仰視程開(kāi)甲,應(yīng)該是汗顏。
在60年代的中國(guó),人們都是“談核色變”,從事核研究,簡(jiǎn)直就是“與魔共舞”。
首次地下核爆炸成功后,為了掌握地下核爆炸的第一手資料,程開(kāi)甲決定到地下爆心去考察。
當(dāng)時(shí),考察原子彈爆心,在我國(guó)還是開(kāi)天辟地第一回。那里的輻射量誰(shuí)也說(shuō)不清,其危險(xiǎn)程度可想而知。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)條件落后,資金不足,程開(kāi)甲盡量用最少的核試驗(yàn)次數(shù)獲得最準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。
倔強(qiáng)的程開(kāi)甲堅(jiān)持穿上防護(hù)服、戴上口罩、手套、安全帽,帶著大家爬行在剛剛開(kāi)挖的平洞里。平洞很窄,有的地方還不到80厘米,核爆中心輻射很厲害,溫度也非常高,人進(jìn)去后,就像進(jìn)了“桑拿房”。
作為總指揮,程開(kāi)甲完全可以坐在辦公室里,等其他工作人員把數(shù)據(jù)收集上來(lái)??墒?,他卻堅(jiān)持親自到一線檢查工作。30多次核試驗(yàn),他都會(huì)在第一時(shí)間爬進(jìn)平洞里,到核爆炸中心掌握第一手的資料。
對(duì)于程開(kāi)甲的選擇,很多人不解,當(dāng)年他在英國(guó)前途光明,為什么要回國(guó)?他回答:“在國(guó)外成就再大,也是外國(guó)人。人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn),為人民奉獻(xiàn),為自己的國(guó)家奉獻(xiàn)。
04中國(guó)的“核司令”
“核司令”的稱呼原因有二:他曾經(jīng)擔(dān)任我國(guó)核試驗(yàn)基地的副司令員;他為了中國(guó)核事業(yè)終其一生。
1964年10月16日,伴隨著一聲巨響,戈壁灘荒漠上空升騰起巨大的火球和蘑菇云。中國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。這次成功,讓全世界看笑話的人失了望,也讓當(dāng)年棄我們而去的專家們傻了眼。
這一聲響,震驚了全世界,確立了中國(guó)在世界上的地位,中國(guó)也真正獲得了在世界上的話語(yǔ)權(quán)。
這樣的成績(jī)來(lái)之不易!
那個(gè)年代的核試驗(yàn)基地可以說(shuō)是極其艱苦。
被稱為“死亡之?!钡男陆_布泊馬蘭紅山的核試驗(yàn)基地,夏季常溫在40度左右,飲用水又咸又澀,整個(gè)戈壁灘荒無(wú)人煙,寸草不生。而程開(kāi)甲和他的同事們,在這樣的環(huán)境中,生活工作了20多年。
20多年里,作為中國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人,程開(kāi)甲成功主持和解決了包括第一顆原子彈、第一顆氫彈、兩彈結(jié)合、以及地面空投、首次地下核試驗(yàn),豎井實(shí)驗(yàn)等等多方面的30多次核試驗(yàn)。
在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他白手起家籌建了包括爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)理論研究,防護(hù)安全和技術(shù)保障等一系列的科學(xué)資料。
即便到了晚年,他仍完成了一件了不起的事情:建立起一套超導(dǎo)機(jī)理的研究理論。已到耄耋之年的程開(kāi)甲在電腦上打出英文書稿,讓女兒幫他校對(duì),最后整理出版了20萬(wàn)字的專著,給人類獻(xiàn)上了最后一個(gè)大禮包。
92歲時(shí),程開(kāi)甲獲得了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),白發(fā)蒼蒼的他走上講臺(tái),語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō):“我今年已經(jīng)92歲了,我終于可以說(shuō),我把我的一生都奉獻(xiàn)給了祖國(guó),奉獻(xiàn)給了國(guó)防科技事業(yè)。
在《感動(dòng)中國(guó)》的頒獎(jiǎng)詞里這么說(shuō)程開(kāi)甲:戈壁寒暑成大器,于無(wú)聲處起驚雷,一片赤誠(chéng)。一生奉獻(xiàn),一切都是和祖國(guó)緊緊相連。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,甲光向日金鱗開(kāi)。
05記住英雄,是全社會(huì)的感恩
不得不高調(diào)炫耀一下程開(kāi)甲的榮譽(yù)了:
中國(guó)科學(xué)院院士;
兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)拢?br>
國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng);
八一功勛獎(jiǎng)?wù)拢?br>
改革先鋒;
人民科學(xué)家。
以上榮譽(yù)一個(gè)人一輩子能拿到一個(gè)就很了不起了。在中國(guó),加上逝去的,能拿到以上獎(jiǎng)項(xiàng)的人屈指可數(shù),而程開(kāi)甲一個(gè)人竟然把這些榮譽(yù)全都拿到了。他是中國(guó)唯一一個(gè)集六大榮譽(yù)于一身的共和國(guó)功勛。
他還培養(yǎng)了10名院士和40多位將軍,為中國(guó)原子能事業(yè)儲(chǔ)備了豐厚的人才庫(kù)。
但是,放眼全中國(guó),試問(wèn)諸君,中國(guó)又有多少人知道“程開(kāi)甲”這個(gè)名字?
2018年11月 17日,程開(kāi)甲在京去世,享年101歲,雖然上了熱搜,卻被一堆娛樂(lè)消息擠在了十名開(kāi)外,令人寒心。
英雄不需要被神話,但需要被記住。
正如郁達(dá)夫所說(shuō):一個(gè)沒(méi)有英雄的民族,是可悲的奴隸之邦,一個(gè)有英雄而不知道尊重的民族,則是不可救藥的生物之群。
程開(kāi)甲,這樣一位偉大的科學(xué)家,畢生投身國(guó)防事業(yè),研究出一系列國(guó)之重器,可以這樣說(shuō),如果沒(méi)有原子彈的守護(hù),也就沒(méi)有今天中國(guó)的和平時(shí)代和大國(guó)地位。
他,難道不是我們的民族英雄嗎?
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,程開(kāi)甲這樣說(shuō):“我只是一個(gè)代表,代表所有為核事業(yè)奉獻(xiàn)過(guò)的科研人員來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),功勞是大家的?!?br>
縱然老先生謙遜如此,縱然他們一生奉獻(xiàn),從不索取。但是,當(dāng)我們欣賞萬(wàn)家燈火,共享人間安寧時(shí),是不是也應(yīng)該仰望蒼穹,追憶英雄,感恩那些為我們開(kāi)拓平安,披荊斬棘的他們呢?