“明明剛到北京，卻有一種生活了好久的感覺。”

“我也是，你說這是不是一種疲憊感？”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

得知我回北京的時間后，老四連茶館也不去了。某天早上，他端著飯碗站在我的房間門口，弱弱地說了一句：“你要走了，我還有點舍不得?！闭f完，便去洗碗了，我聽到院子里擤鼻涕的聲音，我在房間紅了眼。

上個星期晚上，因為他打牌，媽媽查崗未果，讓我打電話到茶館，我沖進老四的房間，拿起床上的手機，撥通了通話次數(shù)最多的那個號碼，我也不確定是茶館的電話。電話在那頭響了很久，是老四接的電話，我沒有聽他說什么，一味地狂暴輸出，說完便掛了，開始嚎啕大哭。

前幾天，因為手機的事情，我們又發(fā)生了爭吵，確切地說，是我兇人了。

就在早上，因為飯熟了，我一直在房間磨蹭，老四又一直等著我盛飯，我賭氣地挖了一小勺，故意把菜撒在飯桌上，端著碗便回了房間，一聲不吭地吃完便去洗碗了。

下午二伯送我到火車站，老四也跟著一起。我說你去干什么，他說反正也沒什么事情，于是我們在車上說了一個多月來最多的一次話。在老四眼里，再見面的話就是一年了；在我心里，這可能是最后一次回家過年。

大巴的過道上擺滿了行李箱，銀的，粉紅的，黑的。有人刷手機，有人瞇著眼補覺，我戴著沒有聲音的耳機，望向窗外。沒有起伏的情緒，淡淡的。前一天中午淡淡地收拾完行李箱，淡淡地坐車，淡淡地下站上地鐵，回學校。

“沒有期待，尤其是這一年沒有一點兒期待?！卑⒕暾f。

“你還有什么期待嗎？說出來讓我復活下?！?/p>

浮現(xiàn)在我腦海中的是“米村”和春天。

也不知道在忙什么，八點到學校，收拾宿舍，洗床單，曬衣服，下樓取快遞，就到了中午，沒什么胃口，干巴巴的，又熱又燥，便煮了點牛奶麥片，看了一會兒電視，困了便趴在桌上睡著了。

陽光照在小腿上，暖洋洋的，醒來后才意識到“我在北京，我到了宿舍，我已經在北京了，這是北京”，眼淚開始泄洪。我也不知道為什么會哭，只是哭出來會好很多。不過，當時腦海中冒出了一段話：親人離開的時候，你哭不出來，親戚說你冷血，說你沒有感情。直到某天翻抽屜的時候，你看到他們用過的打火機，你瞬間泣不成聲，這是因為你才意識到他們真的離開了。一直以來，你的大腦欺騙著你，讓你以為他們還像之前一樣短暫地分別，等你發(fā)現(xiàn)他們的舊物后，你意識到了“離開”的事實，這個時候才是真正的告別。

（os：每次“感傷”的時候，都很慶幸宿舍沒人。）

和阿娟聊過年期間的事情，發(fā)小、相親、曾經的同學……就想平靜的說書人，看著世界在眼前一幀一幀地播放幻燈片。說到我很驚訝，四個小學同學都結婚了。阿娟說，男生都很快，家里比較著急。我說，他們好像很順利地完成了事業(yè)和家庭的進階，可女生的前途是走一步看一步。

阿娟點頭不語。

“你對人還有期待嗎？”阿娟問我。

我遲疑了一下，腦海是空白的：“沒有，甚至連親人也是背刺你的。”

“我也是，沒有一點兒期待?！?/p>

“不過，我期待有一個家?！蔽依^續(xù)說，“我覺得身邊有一個男生會讓人很安心。剛談戀愛的時候，盡管我們很窮，但是每天都很快樂，不會考慮未來的事情，也不會擔心，只要跟他在一起，就會覺得生活充滿希望，也能抵擋風險。”

阿娟用困惑的眼神看著我：“我不懂，是我沒談這樣的戀愛?！?/p>

“你會不會覺得到了一個點，大家就會成家，好像在外面歷經一番后，想縮回安全區(qū)，于是就結了婚？”

“選擇不同?！蔽蚁氲搅舜髮W的朋友，工作兩年后有了小孩。我們曾在出租屋討論過，我說我一定要等到自己的愛情，想象不到沒有愛的婚后生活。她說，愛又不能當飯吃，女孩子要早點結婚，年紀大了就被動了。三年后，我即將畢業(yè)，她家的小寶也到了幼兒園的年紀。她很幸福啊，我也不差。

生活是個動詞，一個人有一個人的生活模式，兩個人有兩個人的生活模式，這世界的奇妙就在于千奇百怪的選擇之下的情感共鳴。

偶然，我也會羨慕“穩(wěn)定”的同齡人，小縣城上班，家里買車買房，沒有經濟壓力，生活環(huán)境熟悉且簡單，可第二天醒來我就會推翻前一天的想法：不行，我還有那么多事情沒有體驗，我還有好多地兒想去，還要認識很多新人，還要談戀愛。

“不要因為一瞬間的退怯，對夢想說拜拜。”

我選擇了一條路，我也不知道這條路是否適合自己，但是至少到現(xiàn)在，我是滿意的，我有開心，有難過，有成長。這不就是生活嗎？是一輩子，也是一天。

2025年2月23日星期日 ???

北京