? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---秋燕

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章

? 以前沒有告訴你——最愛的人是你

? ? ? 總想給母親寫些什么，卻總是難以下筆，誰也不能阻擋時(shí)光的狂流。三十年的春來冬去、花開花落，這是一段漫長而又短暫的時(shí)間，當(dāng)年母親的突然離開我怎能想象三十年的時(shí)光該怎樣度過，三 十年的懷念如黑白的老膠片深深印在腦海。

? ? ? 我的母親是上世紀(jì)五十年代(大約1955年)畢業(yè)于泰安師范學(xué)校，小時(shí)候家中有很多她年輕時(shí)的照片，雖然是黑白的卻光彩照人，齊腰的大辮子，剪裁合身的列寧服，笑瞇瞇的眼睛純真善良，整個(gè)人透著那個(gè)時(shí)代的淳樸簡單樂觀的氣質(zhì)。母親十八歲就畢業(yè)從教了，在那個(gè)時(shí)代能考上師范學(xué)校的全縣就五六個(gè)人吧，她們班里只有三個(gè)女生。母親在縣里教書，班里的學(xué)生大多數(shù)都比她年齡還大，小時(shí)候我總問她，你的學(xué)生上課調(diào)皮不，欺負(fù)你不。她笑瞇瞇的說：那時(shí)候的學(xué)生都很老實(shí)，不太說話。母親只度過了四、五年快樂充實(shí)的時(shí)光(后來，我感覺她這一生可能就是這幾年的生活是比較充實(shí)愉快而正常的)，姥姥中風(fēng)偏癱了，生活不能自理。母親沒有兄長，三個(gè)姑娘，她排老二。原本不用她辭掉工作回家照顧姥姥的，可大姨在濟(jì)寧工作，且有三個(gè)孩子都很年幼，小姨在上海工作離家很遠(yuǎn)，家中只有姥爺一人還要下田勞動(dòng)掙工分，母親義無反顧的辭職回家全身心照顧姥姥?？僧?dāng)時(shí)她才23歲，正是如花的年齡，接受了當(dāng)時(shí)同齡人難以有機(jī)會(huì)接受的教育，從人人羨慕的教師回歸到家庭成為全職看護(hù)家庭婦女，很多年來，我內(nèi)心常常為她委屈，可我從未聽她一句后悔和抱怨。姥姥一躺就是六年。兩千多個(gè)日日夜夜，母親從23歲到29歲，端飯擦身洗尿布，和姥爺輪流著沒有睡過一個(gè)囫圇覺。家里缺吃少穿，地處東平湖邊的村莊年年發(fā)水受災(zāi)，糧食很少，到秋天她就和同村的姐妹們走幾十里路去收成好的村莊拾地瓜葉，回來泡后煮著吃，去東平湖邊趟著過膝的湖水打撈浮材，曬干后燒鍋。

? ? ? 值得慶幸的是在母親辭職后，是父親一直在物質(zhì)和精神上支持和幫助她。母親和父親的認(rèn)識(shí)也很有戲劇性。我的小姑姑是母親的學(xué)生，當(dāng)時(shí)姑姑和母親只相差一歲，姑姑非常喜歡信賴年輕活潑善良的母親，? 天天跟在母親的后面，兩人成了好朋友。姑姑一心喜歡著母親，就想讓母親做她的嫂嫂，她給母親介紹了她的哥哥---在空軍當(dāng)飛行員的我的父親。有緣人千里總有緣。就是一張照片，一次見面，他們基本上定了終身。在四、五年的通信了解后舉行了簡單的婚禮，當(dāng)時(shí)父親的部隊(duì)在江蘇，因?yàn)樾蝿菟?，部?duì)經(jīng)常調(diào)防，不能隨軍，即使能隨軍，也不可能把姥姥留給姥爺一人。只能等待等待……

? ? 母親身高只有1.62米，體重不到100斤，年輕時(shí)的照片就比較瘦，有了我姐姐后的照片就更瘦了，眼睛深深的陷在眼窩里，臉上滿是疲憊，28歲像38歲。姐姐出生時(shí)，父親在部隊(duì)有戰(zhàn)備任務(wù)不能請(qǐng)假，到臨產(chǎn)時(shí)，姥爺拉著地排車冒著漫天飛舞的大雪，一步一滑的往縣醫(yī)院趕，還好母親和姐姐安然無恙。只是可憐六十多歲的姥爺，東屋里躺著病重的姥姥，西屋里躺著坐月子的母親和嗷嗷待哺的姐姐。最讓母親心悸害怕是有一天深夜的失火，差點(diǎn)釀成大禍。姐姐出生在12月的29日，正是滴水成冰的寒冬臘月，烘火的盆子上面用鐵絲扎著一個(gè)籠子，籠子上面是半干的尿布，一天夜里，不知道怎么回事一塊尿布掉到有余火的盆子里著了起來，又把籠子上面的尿布燒著了，白天累了一天的母親摟著姐姐睡著了，紅紅的火光把東屋的姥爺驚醒，趕緊起來又撲又跺的把火撲滅了，母親后怕的是，著火的籠子靠著的墻壁如果著了火后果不堪設(shè)想(所謂墻壁是用葦席隔開的，非常易燃)。

? ? ? 清貧困苦的生活漸漸磨掉了母親身上的柔弱和浪漫，我感覺母親身上多多少少有著浪漫的小資情懷。喜歡干凈、喜歡鮮花、喜歡唱歌、喜歡一切美的事物。她寫的一手好鋼筆字，凡見過她的字的都說大氣，她愛彈腳踏琴、唱歌、打腰鼓，愛旅游、愛拍照片，可這一切都被現(xiàn)實(shí)清貧的生活磨掉。她背上背著半歲多的姐姐在磨房里推磨，一圈一圈，腳走腫了，汗水順著臉流淌，等姐姐1歲多會(huì)跑時(shí)就被拴在桌子腿上，母親再去推磨，推幾圈就趕緊回屋里哄哄姐姐，當(dāng)母親給我說這些事情時(shí)，深深的內(nèi)疚之情無奈的嘆息讓我也很沉重，我總是安慰她說：沒事沒事反正姐姐小也不記事。你借頭驢幫你推磨?。∧赣H輕輕的說：全村也沒有幾頭驢，別人也不借給，累壞了驢可了不得！

? ? ? 一日三餐都要發(fā)愁的世俗生活讓母親的性格變得堅(jiān)強(qiáng)，像沙漠里的仙人掌，堅(jiān)韌耐旱不怕風(fēng)暴。她55年的生命，如同鮮花一般，既鮮亮又含蓄，既脆弱又堅(jiān)韌。文革初期，批斗的怒潮瘟疫般席卷中國大地，角角落落的鄉(xiāng)村也成了一些人泄私憤的戰(zhàn)場，姥爺因信天主教遭到村里人的嫉妒打擊，一有人喊姥爺去大隊(duì)開會(huì)，母親就膽戰(zhàn)心驚忐忑不安，抱著姐姐在家里淚流不止，姥爺從不給母親說大隊(duì)開會(huì)的內(nèi)容，可母親從鄰居口中得知姥爺跪了幾次板凳，被人從板凳上推下來摔倒在地上。后來本族中的舅舅看不過去出面阻擋：老人是軍屬不能這樣對(duì)待他，姥爺才幸免。

? ? ? 在姐姐1歲半時(shí)，姥姥癱瘓六年后離開了母親，母親忍著內(nèi)心的悲涼和姥爺把姥姥埋葬了。母親事后總是滿懷著對(duì)姥姥的歉疚，說：你姥姥可受罪了，沒有藥，沒有吃的，想多做幾個(gè)小棉墊子給她換換也沒有棉布棉花啊！我每次聽到這些，內(nèi)心總是感慨：善良無私的母親??！付出了這么多，還總是內(nèi)疚。我暗下決心，等我有能力時(shí)一定要加倍的對(duì)她好，照顧她，讓她過上不為一日三餐發(fā)愁，不穿帶補(bǔ)丁的衣服的日子，實(shí)現(xiàn)她年輕時(shí)的夢想。

? ? ? 送走了姥姥，迎來了我，我在姥姥去世半年多后出生了，當(dāng)時(shí)姐姐兩歲。父親仍然在部隊(duì)忙著備戰(zhàn)備荒，母親只能望眼欲穿的等著父親每月的匯款單和積攢的糧票、布票。姐姐兩歲了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件不好，長的很瘦小，還經(jīng) 常的鬧肚子，母親拖著姐姐，抱著我一天天的盼望著我們快快長大，盼望著我能多睡一會(huì)，好讓她有時(shí)間做家務(wù)、洗衣服。每當(dāng)母親喂奶時(shí)，姐姐就靠在母親身邊小手抓著母親的衣襟可憐巴巴的說：媽媽，讓我也喝點(diǎn)吧！母親左右為難，哄著姐姐：你妹妹小沒長牙只能先喂她，乖，等會(huì)給你熬點(diǎn)糊糊喝，放點(diǎn)紅糖。姐姐總是很懂事的點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯！

? ? ? 就是在那樣困難的生存環(huán)境里，母親愛干凈愛美愛生活的天性也展示無遺，無論春夏秋冬院子里總是打掃的一片樹葉也沒有，門上掛著白布的窗簾，白布上肯定是母親巧手繡上的喜鵲登梅、鴛鴦戲水的圖案，姐姐的小棉襖、小外罩雖然是舊衣服改制的，在領(lǐng)口、口袋上肯定有母親的創(chuàng)意，她把一日三餐、洗涮換補(bǔ)、手工女紅都安排的井井有條富有創(chuàng)意，每到冬天，小屋里總是擠著嘰嘰喳喳的大姑娘小媳婦們，她們等著拿母親剪的窗花和鞋樣子回去臨摹，我能想象的到，此時(shí)母親的臉上一定露出難得的笑容，內(nèi)心會(huì)有一絲小小的滿足和興奮。

? ? ? 在我2歲多時(shí)，母親終于帶著我們隨軍了，先是在高密，但高密部隊(duì)當(dāng)時(shí)條件比較差沒有房子，只能租住在縣城的一片民房中，在小院子里大概住了三年吧！母親仍然忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出的，別人給介紹了個(gè)臨時(shí)的活，在一家食品廠上班，三班倒，她不會(huì)騎自行車，步行大約40分鐘去上班，每到上夜班時(shí)就很糾結(jié)，主要是不放心我們，她恨不能讓自己分成兩人，一聲鎖響后往往接著的是我聲嘶力竭的哭聲，我想這時(shí)她一定是百爪撓心的。姐姐雖然只比我大兩歲可已經(jīng)很知道大人的辛苦，懂得自己的責(zé)任，她都是把我哄睡后再睡，有時(shí)她坐在炕上等母親下小夜班時(shí)開門的聲響，我卻渾然不覺困的早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

? ? ? 母親的笑聲漸漸多了起來，有時(shí)還輕輕唱著那個(gè)年代流行的歌曲。她的嗓音很清脆特別是音準(zhǔn)很好，可能與她上師范學(xué)過聲樂有關(guān)吧！每到星期天我們出去玩時(shí)她就和父親在家里邊忙家務(wù)邊唱歌，經(jīng)?？M繞在耳邊的是《送君》《英雄贊歌》《紅梅贊》《洪湖水浪打浪》等。我總是在院子里偷偷瞧瞧在屋里忙碌的他們。高密的房子結(jié)構(gòu)是一進(jìn)門就是大鍋臺(tái)，煙道通向里間的火炕用來取暖，所以一開門既是堂屋也是廚房餐廳。父親在鍋下續(xù)柴，一把一把，母親往鍋里下面，一勺一勺，紅彤彤的火光照著父親軍帽上的紅五星閃閃發(fā)光，熱騰騰的水蒸氣里閃出母親光潔的笑臉。這幅溫馨的畫面深深印在我的心中，仿佛還是昨天，仿佛還在眼前……

? ? ? 在高密住了大約三年，到上學(xué)年齡了，父親把我和姐姐送到了南關(guān)小學(xué)，第一天去學(xué)校，校長很熱情的接待了我們，但是一聽說兩個(gè)小孩都要上一年級(jí)，就皺著眉頭指著我說：這小的也太小了，5歲多就上學(xué)，我們學(xué)校沒有這個(gè)先例?。∥揖o緊的抓著父親的衣服，抬頭偷偷看著校長的表情，害怕他不收我。父親只能懇請(qǐng)他理解，說：情況有些特殊，家里沒有人看孩子，讓她們姐妹都上吧！只要小的丟不了就行?？丛诟赣H一身軍裝的份上吧，校長答應(yīng)了，我終于可以和姐姐一起上學(xué)了。

? ? ? 母親在食品廠上班，因?yàn)槭桥R時(shí)工，一月發(fā)12元錢，每月發(fā)工資后，她總是先給姥爺寄去6元。剩下的6元再精打細(xì)算的用于日常生活，有次我夜里醒了，聽她和父親小聲說話：這個(gè)月還有15元錢(父親的工資還要給爺爺奶奶寄)，想給小真和小燕買件棉猴，還不夠呢！父親想了想說：要不先買一件，下月再買？母親沒有吭聲，可能天很冷了她想買兩件棉猴可是錢又不夠，過了幾天，我穿上了新棉猴，姐姐也穿上了棉猴，只不過她穿的是母親的棉衣，母親熬了幾個(gè)晚上把自己的棉衣改小了，讓姐姐穿。母親把自己唯一的棉衣改了，那一個(gè)冬天母親就又加上父親的黃絨衣用來抵寒……

? ? ? 我們只在高密小學(xué)上了一學(xué)期，父親部隊(duì)調(diào)防到了新泰，我和姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到蓮花山部隊(duì)學(xué)校，插班繼續(xù)讀一年級(jí)。我們住在部隊(duì)的東家屬區(qū)，兩間房子還有一小間廚房，日子總算安頓下來了，母親又沒有了工作，顯然僅僅靠父親一人的工資是不行的，母親和幾個(gè)姐妹們結(jié)伴給部隊(duì)砸石子，石子砸成核桃大小的用來鋪路。她們是計(jì)件工資，可能是按砸的斤數(shù)吧，寒風(fēng)中一人一把錘子在山坡上砸，手被凍得裂滿口子，每到洗衣洗菜，我都能看到母親疼的直皺眉頭，烈日下砸石子，曬的頭暈眼花，汗順著臉流，眼睛睜不開，錘子砸偏，經(jīng)常把大拇指砸黑了，父親心疼母親，不讓她再干了，可是母親想到在老家已經(jīng)年近70的姥爺還要天天到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，想到我們姐妹都在長身體的時(shí)候，就還是堅(jiān)持著去砸石子補(bǔ)貼家用。這期間有一件事情給我留下深深的記憶，使我對(duì)母親有了更深的認(rèn)識(shí)。有一天，我們學(xué)校的校長和教導(dǎo)主任到我家來了，我非常震驚，在幼小的心靈里，校長和教導(dǎo)主任那就是很大很大的官，居然能到我家里來，如果是家訪也就是班主任來。什么事情呢？開始問母親她不給我說，在我的再三追問下，她輕描淡寫的說了幾句，學(xué)校想請(qǐng)她去當(dāng)老師(聽說她是師范學(xué)校畢業(yè)的吧)，她回絕了。我當(dāng)時(shí)大大的驚訝不解，多好的事情呀！不用去砸石子了，工資也高，最重要的是如果能在我上學(xué)的學(xué)校里當(dāng)老師，小小的孩童心里面滿是驕傲?。∥也唤獾膯査簽槭裁床蝗ノ覀儗W(xué)校?。∷p嘆口氣說：我也想去當(dāng)老師，可是我都已經(jīng)離開講臺(tái)十幾年了，怎么再教書，不是誤人子弟嗎？雖然學(xué)校再三邀請(qǐng)，可是認(rèn)真的母親還是拒絕了，以她事事追求完美的性格，現(xiàn)在想來也只有拒絕，她是決不會(huì)因?yàn)樽约旱妮p松和待遇去敷衍孩子們的。

? ? ? 有時(shí)也能感受到母親的失落和黯然神傷， 我不知道怎樣安慰她，但是我還是能感覺到她內(nèi)心的難過和委屈。我一直想不明白為什么母親從不說她年輕時(shí)的這些經(jīng)歷和磨難，是那個(gè)時(shí)代造就了人的含蓄內(nèi)斂或者是害怕？也可能是母親認(rèn)為我們太小不懂得生活的艱辛和復(fù)雜，也不愿意讓我們幼小的心靈記住貧苦悲觀?？墒沁@些沉重的東西始終在母親的身上背負(fù)著，雖然她平時(shí)表現(xiàn)的都是樂觀和平靜，這也影響了她的身心健康，使她的一生充滿了悲劇的陰影。

? ? ? 在砸了一年的石子后，母親被安排在部隊(duì)家屬工廠上班，她的臉上露出了久違的笑容，腳步輕快的出出進(jìn)進(jìn)。每天忙碌著上班照顧我們的日常生活，下班后就開墾荒地，家屬區(qū)的房子依山而建一排排的間隔比較大，周圍有的是空地，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍沒有菜市場，所以要解決吃菜的問題就只有自己動(dòng)手豐衣足食。春天，父親和母親把菜地整理出來，到附近的集市上買茄子、黃瓜、西紅柿、豆角苗，小心翼翼的栽到地里，然后用報(bào)紙做給他們遮陰，我和姐姐放學(xué)后寫完作業(yè)就到水溝里用臉盆取水澆地，看著小苗天天在長，心中滿是歡喜，有一種能夠幫助大人干活的自豪和成就。夏天，紅彤彤的西紅柿、紫亮亮的茄子、油綠油綠的黃瓜掛滿了架子，我和姐姐放學(xué)時(shí)就順路把各種菜摘回家，母親總是能巧手的把普通的青菜做的很有滋味，吃著真香啊！我總是驚嘆母親超人的精力和對(duì)生活的熱愛，她把幾件部隊(duì)配給的家俱擦拭的纖塵不染，全家人的衣服洗疊的干凈整齊，每到星期天她和父親就去附近的集市看有沒有便宜的東西，沒有自行車來回走十幾里的路，總是興高采烈，可以給孩子們買十幾個(gè)雞蛋，買幾塊豆腐，有時(shí)還能碰到偷偷賣棉花的農(nóng)民，悄悄的買些棉花。最讓母親高興的是同事們的相幫和鄰居們的團(tuán)結(jié)，我記得有幾位阿姨經(jīng)常到我家來玩，她們有說不完的話，編不夠的毛衣，特別是母親的抽屜里有一本毛衣花樣大全，更成了好多阿姨臨摹學(xué)習(xí)的樣本，她們經(jīng)常頭抵著頭研究新花樣。其實(shí)，現(xiàn)在想想很心酸，沒有毛線，母親把舊毛衣拆了，兩件拼一件，我記得我和姐姐每人只有一件毛衣，如果冬天想洗一洗毛衣，就要挨凍。個(gè)子越長越高，毛衣的顏色就越來越復(fù)雜，總要接一塊，更有意思的是毛褲，真正是五彩繽紛的，像斑馬的腿。

? ? ? 在孩子的教育上，我不記得母親動(dòng)手打過我們或者大聲嚴(yán)厲的呵斥過我們，在我們童年時(shí)，每家大概都有3個(gè)以上的孩子，我們家是當(dāng)時(shí)最少的，孩子挨打是家常便飯。但是，我和姐姐都很懂得大人的辛苦，也很勤快，但是孩子畢竟是孩子，總有調(diào)皮的時(shí)候，母親有時(shí)生氣了，只是瞪我們幾眼，或者半天不理我們，我們就小心翼翼的知道自己做錯(cuò)了?？赡芫褪悄赣H的言傳身教母親的善良寬容，讓我們從小就知道什么事情該做什么 事情不該做。

? ? ? 對(duì)家長的敬畏，不輕易流露自己的感情，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的影響和熏陶吧！凡事有利就有弊，孩子都比較懂事比較規(guī)矩比較聽話，有什么想法和兄弟姐妹說，也不和父母說，父母也很忙碌，一星期只休息一天，特別是父親經(jīng)常在部隊(duì)大院(基地司令部)連續(xù)工作一個(gè)月才回一趟家，其實(shí)基地和家屬區(qū)只有三里路。在我記憶里，我最后一次和母親的肌膚之親是我7歲時(shí)，有一次我和母親去基地服務(wù)社買日用品，我們家屬區(qū)的服務(wù)社東西少的可憐，在回來的路上，我走累了，母親就蹲下身子要背著我，我雖然很想讓母親背著，可她手里還提著東西，而且有些許不好意思，我就說：要是來人就趕緊把我放下來。母親笑著說：行，上來吧！夕陽的余暉暖暖的照著我們，寂靜的路上就我們兩人，我趴在母親背上，真高興。走了一會(huì)，突然母親回了下頭說：后面來人了。我一下子就從母親身上跳了下來，回頭瞧，沒有人啊！母親笑的前仰后合，我也不禁大笑：你騙人， 你騙人！

? ? ? 姥爺年紀(jì)越來越大了，母親不放心他一個(gè)人在老家生活，總是發(fā)電報(bào)讓他到部隊(duì)住。姥爺想三個(gè)女兒家，大姨家條件最好，姨夫姨媽單位都不錯(cuò)，三個(gè)孩子老大已經(jīng)工作，所以他先是到大姨媽家去住了?？晌铱偸桥沃褷斂斓轿覀兗襾?，他每次來時(shí)都是我和姐姐的節(jié)日，他會(huì)帶些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，幾只紅紅的大石榴，一大包紅棗，還有煮熟曬干的地瓜干，這些都是老家院子里產(chǎn)的，不用花錢的，在那物質(zhì)極度匱乏的年代，已是最好的零食了。最主要的是姥爺是看著我們長大的，所以親情的濃郁和溫暖讓我們小小的心靈里感受到滿滿的幸福。姥爺高高的個(gè)子大約有1.75米，六十多歲的人了，腰板筆直，深凹的大眼睛總是笑瞇瞇的，身上的衣服無論是新舊總是干干凈凈的。他到家屬區(qū)后，我總是拉著他的手，帶著他滿家屬區(qū)里轉(zhuǎn)，告訴他這是衛(wèi)生室，這是服務(wù)社，這是洗澡堂，甚至我的同學(xué)家我都一一介紹給他。介紹完后我抬頭很奇怪地問他：姥爺，你為什么是三道的雙眼皮呢？他被我的問題逗笑了，說：姥爺老了，原來是兩道呢！最后的節(jié)目一般是去服務(wù)社，姥爺給我們買1角錢的地瓜糖，7塊糖，給我姐姐3塊，給我4塊，這4塊糖我放在口袋里，一次舍不得全吃完，一天一塊，慢慢吃，然后把糖紙用手展平小心翼翼的夾在書本里。

? ? ? 為什么快樂的時(shí)光總是短暫？姥爺在兩地跑了一段時(shí)間后，基本上就長期住在我們家了，因?yàn)橹挥袃砷g小房子，又給部隊(duì)申請(qǐng)了一間，在我們家住的后面的一排里，不是太遠(yuǎn)。剛剛安定下來有一年多吧，突然有一天姥爺摔倒了，送到醫(yī)院一查，中風(fēng)，也沒有什么好辦法，就回家養(yǎng)著吧！這一年真是多事的一年，在姥爺癱瘓后不長時(shí)間，父親得了急性黃性肝炎，住院隔離了兩個(gè)月，母親一下子就瘦了10斤，要上班，要照顧姥爺和我們的三餐，特別是姥爺剛開始時(shí)攙扶著還能走兩步，醫(yī)生囑咐家人要經(jīng)常讓老人鍛煉，恢復(fù)肌體的功能，可憐的母親，每天晚上還要幫助姥爺鍛煉，我和姐姐主動(dòng)給姥爺送飯端痰盂。每天下午放學(xué)后，我都急急忙忙的跑去看姥爺，姥爺一人躺在床上，孤零零的，他一見我進(jìn)來眼睛就明亮了忙支起身子，拉著我的手，讓我坐在床邊上陪他說話，我總是想先倒掉了痰盂再陪他，他說：不急不急。家屬區(qū)是公共廁所，從姥爺?shù)姆孔拥綆幸欢尉嚯x，我總是跑的快快的，以免姥爺著急。很多次，我想回去寫作業(yè)或者找同學(xué)玩時(shí)，姥爺都戀戀不舍的拉著我的手，讓我第二天再去看他。

? ? ? 部隊(duì)的調(diào)防生活和軍人的轉(zhuǎn)業(yè)，影響孩子們的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)大部分孩子都在初中階段，轉(zhuǎn)學(xué)后和地方的課業(yè)銜接不上，大部分孩子到老家后一年都聽不懂家鄉(xiāng)話。我和同學(xué)們也不想離開部隊(duì)，在一個(gè)家屬區(qū)朝夕相處生活近10年，有些同學(xué)幼兒園都是在部隊(duì)上的，真正是朝夕相處，早晨上學(xué)時(shí)一家家的喊著同學(xué)，下午放學(xué)后結(jié)伴做作業(yè)，家家經(jīng)常是床上床下的七八個(gè)孩子在玩耍。少年怎識(shí)愁滋味！我現(xiàn)在都不敢想象母親當(dāng)年一天天是怎樣度過的。姥爺在癱瘓兩年后我家確定要轉(zhuǎn)業(yè)了，因?yàn)榘峒液洼氜D(zhuǎn)，父母同姥爺商量先把他送大姨家待一段時(shí)間，等我們安頓好后就去接他，姥爺一再叮囑：等我們安下家后要趕緊去接他，他不愿意離開我們一家，離開母親。父親和母親借了一幅擔(dān)架上車轉(zhuǎn)車把姥爺送到大姨媽家，我都不知道母親1.62米的個(gè)子，90多斤的體重是怎樣抬著擔(dān)架的。。。。。。很多年后，我替母親不平，姥姥姥爺又不是只有你一個(gè)姑娘，她們?yōu)槭裁床荒苷疹櫮?？母親總是嘆口氣：哎，都有自己的特殊情況，再說你姥爺就愿意跟著咱們。

? ? ? 在送走姥爺三個(gè)月后，我們家轉(zhuǎn)業(yè)回到老家縣城，母親又沒有了工作，剛剛給我們聯(lián)系好學(xué)校，把家安頓下來，就傳來姥爺去世的消息，父親母親去見了姥爺最后一面，抱回了姥爺?shù)墓腔液?，把姥爺埋葬在他一生耕作的土地里。很長時(shí)間，母親總是默默的不說話，總是自責(zé)：為什么要把姥爺送走，再難再搬家也要帶著老人，如果不送走也可能多活幾年！父親安慰著母親：咱們該進(jìn)的心也盡了，人已經(jīng)走了，活著的人要好好活著！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二章

? ? ? ? ? 現(xiàn)在想起來最愛的人是你

? ? ? 我們家住在縣城附近小山坡一所寬敞的院子里，在我家左右有兩戶鄰居，同部隊(duì)家屬區(qū)不同是每家都有了院墻和大門，單位辦公室就在家的前面，很方便。小小的縣城有兩條街道，騎車子十幾分鐘就能轉(zhuǎn)一圈，有百貨公司、照相館、國營飯店、縣醫(yī)院，縣城雖小可具備了各種功能，比之部隊(duì)的生活還是繁華了許多。母親可能感覺再也不會(huì)過隨時(shí)搬家的生活，所以她把全部的心血都花費(fèi)在家庭生活里。她非常喜愛美化庭院園藝花草，沒有賣樹苗和花種的，她就去親戚鄰居甚至我同學(xué)家去搜尋，平地施肥，移栽花木，所栽種的均是好活好養(yǎng)的普通花木。春天，播撒九月菊、虞美人，移栽地瓜花、美人蕉，沿墻栽種牽?；?；夏天，在我窗下面搭建三層花臺(tái)，將一盆盆的繡球花、海棠、茉莉、倒掛金鐘、太陽花等等排放在上面。母親愛花就像愛弱小的孩子，剛剛栽種的花怕曬，她就天天中午搬到屋里，傍晚再搬出來，不厭其煩。為了給花增加養(yǎng)分，一向愛干凈的母親，竟然到偏僻的街道上，等候給馬、驢定釘掌的師傅，拾一些削下來的驢掌片回家泡到水里，等水發(fā)酵后給花施肥，或者用炒好的黃豆泡水。母親還經(jīng)常從報(bào)紙上剪貼一些怎樣養(yǎng)花的文章參照學(xué)習(xí)。由于母親的精心，我們家的院子真是一個(gè)怡人的花園，周圍鄰居和其他單位的鄰居都到我家觀看，嘖嘖稱奇。月季花每月定期展露笑顏，美人蕉、地瓜花在炎炎夏日開的熱烈，繡球花總是羞羞答答清清雅雅地不為人注意，而石榴花卻從油綠綠的葉子里伸出紅彤彤的小腦袋左右探望，我和母親最盼望曇花的開放，晚飯后，我們總是等著她開放的瞬間。

? ? ? 受母親的影響，我也越來越喜歡花草。第一次外出到泰安開會(huì)，休息時(shí)去岱廟后門的花市給母親買了兩盆菊花，一盆金黃的一盆乳白的?；丶液?，母親和我去單位搬花，邊走邊心疼地說：這么沉，你怎樣搬的?！皼]事，單位有車。”菊花開敗后，細(xì)心的母親把花根埋在院子的墻下，第二年知恩圖報(bào)的菊花開滿了院子，空氣中飄蕩著濃濃的菊香。我經(jīng)常蹲在菊花前欣賞冥想，享受著母愛花香。。。。。。

? ? ? 因?yàn)榛?，我忙碌浮躁的青年時(shí)代，才有了閑暇短暫的凝視和沉思，因?yàn)榛?，我更進(jìn)一步的了解了善良的母親。有花的地方就有和平有生機(jī)，鮮花盛開的地方就有熱愛生活的人們。我感到母親身上有著與生俱來的高貴氣質(zhì)，像蘭草淡雅幽香。她對(duì)生活不奢望，不抱怨，對(duì)貧民同情相幫，對(duì)高官平淡如常，不卑不亢。無論多么貧困的環(huán)境，她總是用她的雙手改善生活，用她的言行影響熏陶著我們，再貧窮也要保持著自己的尊嚴(yán)。在當(dāng)時(shí)，我并沒有感到母親對(duì)我們一生的影響，隨著年齡的增長，越來越感到，良好的生活學(xué)習(xí)習(xí)慣，待人處事的禮節(jié)分寸，節(jié)約物品的意識(shí)，都來自于母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。學(xué)習(xí)時(shí)集中精力，東西歸置整齊，在哪里拿的東西盡量放回原處，便于別人拿取，干事情分輕重緩急，同別人說話時(shí)別搶著說，要學(xué)會(huì)傾聽，我記得母親說過這么幾句話：會(huì)說的想著說，不會(huì)說的搶著說；如果一個(gè)人沒有說過任何人的好，那這個(gè)人也不怎么樣；去別人家坐客要客隨主便，別黏糊著，客走主安樂；自己不到七十八，別笑別人瘸和瞎；別人給一個(gè)好，要記著給人十個(gè)好；沒事少串門多看報(bào)；盡量別給別人添麻煩等等等等。

? ? ? 我和姐姐工作后，家里的經(jīng)濟(jì)終于稍微寬松了一些，可母親仍然省吃儉用，因?yàn)楦赣H的兄弟姐妹都在縣城周圍的農(nóng)村中，家里幾乎每個(gè)星期天都有老家的親戚，我大伯父家四個(gè)孩子，二伯父家四個(gè)孩子，大姑姑家七個(gè)孩子，都是我的表哥表姐，來家基本上是三件事，讓父親給找臨時(shí)工干，有人生病住在縣醫(yī)院借錢，要不就是哥哥姐姐們結(jié)婚生孩子。來人就要在家吃飯，可當(dāng)時(shí)家里的糧食是定量的，我記得是每人每月二十七斤，父親三十斤，油也很少，一月一人七兩油。經(jīng)常來人漸漸的吃不消了，母親很為難，有時(shí)就給父親發(fā)牢騷抱怨，可父親感覺他的家族中只有他出來工作了，有責(zé)任給老家的親人以幫助，父親經(jīng)常偷偷瞞著母親給老家錢物(爺爺奶奶早已去世，父親是兄弟姐妹中最小的)，有一天，不知道為什么他們吵了起來，好像是為了老家的事情，我很不喜歡他們?yōu)檫@些事情爭吵，感覺真俗，我那時(shí)怎知道柴米油鹽的重要，怎知道人間煙火的內(nèi)涵。聽母親大聲說父親：你就是萬能的上帝萬能的主！普救眾生！我開始不吭聲，后來忍不住說：別吵了，別吵了，煩不煩啊！父親母親看我不高興了，就止住了爭吵，隨后家里就是幾天的冷戰(zhàn)。鄰居李大伯勸我父親：老張??！你幫老家的人也要量力而行，俗話說救急不救窮，你的能力幫不了這么多人，真正和你生活一輩子的是你的老伴和孩子。你看看老孟(我母親姓孟)的汗衫上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁??！父親低下了頭沒有說話，因?yàn)樵鹤拥蔫F絲上迎風(fēng)飄著的是母親曬著的打滿補(bǔ)丁的汗衫，雖然汗衫只有1元錢1件。

? ? ? 那時(shí)的我夢想著做一位詩人、書法家、作家，天天忙著購買詩集，什么泰戈?duì)枴⒏璧?、舒婷、北島、顧城、海子等等，都讓我供奉在書桌和枕邊，上《詩刊》函授，上龐中華鋼筆書法函授，忙著和一些小有名氣的詩人探討詩歌的技巧，書法的精華……并不知道詩是沒有多少技巧可言的，也不是上上函授就可以寫出好作品的，寫了兩本詩，就感到黔驢技窮了，詩人的夢也就破滅了。隨后又開始涉足毛筆書法。無論我怎樣的折騰，學(xué)東西三天的熱度，母親總是支持我，我的工資大部分用來買書買宣紙和毛筆墨汁了。愛干凈的母親給我提供各種大小洗筆的器具，把家里貼的畫摘下來，掛上我的拙作。兩年里，我臨摹正楷、隸書、行書，柳公權(quán)、歐陽詢、劉炳森，拜了兩個(gè)書法老師，一、三、五晚上到吳老師家學(xué)隸書，二、四、六晚上到李老師家學(xué)正楷，忙的不亦樂乎，天天晚上要到午夜休息，母親總是邊織毛衣邊等著我，我不讓她等我，她口頭答應(yīng)了，可她總不放心我熬夜太晚，的確，好多次我靠在床頭上開著燈手里的書掉在床上睡著了，母親披衣悄悄給我關(guān)上燈，讓我躺好睡覺。

? ? ? 為給我創(chuàng)造好一點(diǎn)的學(xué)習(xí)環(huán)境，母親省吃儉用攢了9個(gè)月的錢給我買了一臺(tái)鴻運(yùn)扇，當(dāng)時(shí)在縣城里是很時(shí)髦的。夏天炎熱的夜晚我不用揮汗如雨的練毛筆字了，沒有電扇時(shí)我胳膊上的汗水經(jīng)常把宣紙和報(bào)紙弄濕了。而父親和母親的房間里是沒有電扇的，客廳里裝的是吊扇。經(jīng)常我在鴻運(yùn)扇的涼風(fēng)中睡了一覺還聽父親和母親在院子里乘涼說話，天太熱他們睡不著。

? ? ? 我天天精神飽滿夜以繼日的看書學(xué)習(xí)，真的是廢寢忘食。每天有那么多的好書要看，有那么多的靈感要寫，有那么多的團(tuán)體活動(dòng)要參加。我當(dāng)時(shí)是泰安市團(tuán)市委委員，經(jīng)常要參加市里組織的青年活動(dòng)。母親常到我屋里想和我聊天，我總是說幾話就趕緊干自己的事情，母親就默默的回屋織毛衣去了。姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，父親每天出發(fā)，我們都忙著自己的事情。有一次，晚飯后母親問我：燕，這幾天電影院里演印度電影呢，咱去看看吧！當(dāng)時(shí)家里有電視機(jī)，只有兩個(gè)臺(tái)，也沒有多少好節(jié)目。我說：行，等我忙完這幾天，咱就去。好像縣里組織大型晚會(huì)每天排練。等我忙完了，印度電影也演完了。

? ? ? 無數(shù)的星期天，母親讓我陪她上街買菜或者逛逛，我基本上都找理由拒絕了，心中暗想：成天買菜，有什么意思，還不如在家里看書練字寫文章。母親只好同鄰居們約著去了。姐姐回家來時(shí)，明顯看出母親的驚喜，她們倆聊家常啊研究毛衣新花樣，最近新演的電視劇啊！她們在里屋里說啊說啊，我在自己屋子里寫啊寫。姐姐有時(shí)也到我屋里來坐一會(huì)，她總是說：你這是過的啥日子，天天在家里憋著，電視劇都不看，也太清苦了吧！我嘿嘿一笑：不清苦，特充實(shí)，寫文章賺稿費(fèi)，給你們買好吃的。姐姐被我逗笑了：也是，稿費(fèi)買的醬牛肉是挺好吃的。過了兩年我添了小外甥，母親全身心的投入到小外甥身上，也不太關(guān)注我了，我就更是如魚得水天天忙著自己的事情。

? ? ? ? 文章發(fā)表的越來越多，我的創(chuàng)作熱情也日益高漲，全家屬院里我的燈光亮到最晚。我最高興的是兩件事：一是拿到有我的文章的報(bào)紙，飛快的騎車到家，進(jìn)門就喊：媽，我又發(fā)了一篇文章，快看，快看。母親趕緊擦擦手從廚房里出來：寫的啥？給我看看。我支起自行車，和母親在葡萄架下看著登載我文章的報(bào)紙，母親總是很小心的拿著報(bào)紙，用崇拜的語氣說：寫的真不錯(cuò)。這時(shí)我的心里滿是幸福和歡喜。再就是：我從郵局取到稿費(fèi)給外甥和家人買些稀罕的東西，主要是吃的。我記得當(dāng)時(shí)街上剛剛有一家烤雞店，下班路過時(shí)滿街都是烤雞的香味，一只烤雞要15元左右，已經(jīng)是比較貴的食物了。我用稿費(fèi)買了一只烤雞，香噴噴熱乎乎的烤雞拿回家時(shí)，母親有些吃驚，因?yàn)椴皇沁^年過節(jié)的，家里也沒有客人來，只有我和母親兩人，我解釋說：來稿費(fèi)了，咱們都沒有吃過烤雞，買來嘗嘗。我想把烤雞全部撕開放盤子里，母親不讓，她說：咱就嘗嘗吧，等晚上你爸爸姐姐回來時(shí)再吃。我給母親撕了一大塊，她慢慢的品嘗，我在旁邊熱切的問她：好吃嗎？好吃嗎？母親說：嗯，真香！比咱燉的香。以后別買了，太貴。

? ? ? 鄰居們也漸漸知道我經(jīng)常發(fā)表文章了，他們也很自豪。有一次我聽見前院的李叔叔和母親說話，“你家小燕不簡單哦，發(fā)表這么多文章還很有見解?！薄靶『⒆泳毩?xí)著寫寫唄，哎，天天熬夜，別把眼睛熬壞了”。我當(dāng)時(shí)怎么也沒有想到母親會(huì)這樣說，心中還不以為然，咋也沒有表揚(yáng)我一下。后來看到了這樣一段話才明白，“別人關(guān)心你飛的高不高，親人關(guān)心你飛的累不累……”

? ? ? 母親的突然發(fā)病，讓我們毫無準(zhǔn)備措手不及，突然暈倒，頭疼嘔吐，當(dāng)天送到醫(yī)院里，醫(yī)生進(jìn)行常規(guī)檢查也沒有說出所以然，只是輸液治療，主要是母親住院后，一切很正常，也不吐了也不頭疼了，神智清醒，可當(dāng)時(shí)的醫(yī)院里并沒有CT之類的儀器，所以無法確診對(duì)癥下藥。白天父親在醫(yī)院里陪護(hù)，因姐姐的孩子很小，所以我下班后去醫(yī)院值夜班，第三天的晚上12：00多母親病情惡化，我跑到值班室大聲喊醫(yī)生，又跑回床邊緊緊抓著她的手，喊她。母親閉著眼輕輕的說了一句話：閨女，人生真難??！就再也沒有清醒。事后，醫(yī)生從她的腰椎里抽出了一針管的鮮血，蛛網(wǎng)膜下腔出血壓迫了心臟和其他器官，腦溢血。凌晨四點(diǎn)，54歲的母親就這樣走了。我在寒冷冬夜的黎明敲開商場傳達(dá)室的門，去給母親買壽衣，木木的，不知道自己在干什么，姐夫回家取母親的內(nèi)衣，回到醫(yī)院里，幾個(gè)阿姨和姐姐給母親換衣服，襯衣和襯褲上都有補(bǔ)丁，我聽到阿姨問姐夫：沒有新衣服嗎？姐夫難過的說：我找了，全都有補(bǔ)丁。

? ? ? 我怎么也不能相信晚上臨睡前還給我商量第二天出院的母親就這樣離去，怎么也不能相信家里還有織了一半的小外甥的毛衣在沙發(fā)上放著等著她織她就撒手而去，怎么也不能相信母親有一天會(huì)離開我們，我怎么辦？怎么活下去？無盡的追悔自責(zé)，為什么沒有把母親提前轉(zhuǎn)院呢？為什么平時(shí)從沒有想到給母親查查身體呢？在母親54年的生命里我沒有為她做過多少事情，沒有完整的給她做過一頓飯，沒有陪她好好的逛過街，沒有給她織過毛衣，沒有給她洗過衣服，唯一一次她提出來看場電影，我還忙得給忘了。我都干了些什么……

? ? ? 母親的離去如重錘敲打著我，我的內(nèi)心如被掏了個(gè)大洞。夜晚，我的心臟如針扎一般的疼，醒來痛哭一場。無盡的絕望悲傷如浪潮淹沒了我，母親沒有給我以孝敬她的機(jī)會(huì)，這是我最為絕望的。因了她一生的善良孝敬和挫折貧困，我曾經(jīng)發(fā)誓一定要讓她晚年幸福，一定帶她去旅游，去她想去的地方，一定讓她住上干凈的不漏雨屋內(nèi)有廁所的沒有老鼠的樓房，一定不讓她再穿帶著補(bǔ)丁的衣服……這一切的一切我今生都不可能再為她去做了。

? ? ? 追悼會(huì)后，姐姐捧著母親的骨灰盒去陵園存放，因她是老大，所以一直是她捧著，我給姐姐說：讓我抱一會(huì)吧！姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，我緊緊的把母親抱在懷里，這是我一生唯一的一次，唯一的幾分鐘。

? ? ? 春天來了，滿院子的花也有靈性，仿佛知道母親的離去，我竭盡全力的愛著滿院子的花草，可是太陽花干枯了，繡球花凋謝了，就連好活好養(yǎng)的月季花也不開花了，花兒也追隨母親而去了。我下班后，支起自行車還是順口說：媽，我回來了。回頭看看冷清的廚房，突然醒悟淚流滿面。出發(fā)回來，馬路邊大門口再也沒有人在那里等著我了，無論多晚，也不會(huì)有人催促我早休息了，只有失去才知可貴，只有痛徹心扉才能刻骨銘心。我的書法老師送給我一幅字：居安思危。我同事韓姐姐送給我?guī)状谭郏耗憧茨闶莩墒裁礃幼恿恕Ｎ医?jīng)常夢到母親：她不說話靜靜的看著我，我急得不行，大聲喊她，你去哪里了？她轉(zhuǎn)身不見了，我著急的就醒了。

? ? ? 母親去世后一個(gè)多月，有一天，一個(gè)中年人敲門，看著也不認(rèn)識(shí)??！他一看是我開的門，一愣，說：這家的大嫂呢？誰？我一下沒有反應(yīng)過來。“我是打爆米花的，原先都是把機(jī)子放在這里?！迸?！是找母親的。我告訴他，母親去世了，他喃喃自語：哎，好人??！好人！好幾次，我沒有煤了，大嫂還給我了幾簸箕呢！雖然我讓他把機(jī)子放在我家里，可是他沒有放！

? ? ? 世界上最愛我的人走了！

? ? ? ? 以前忘了告訴你最愛的人是你，現(xiàn)在想起來最愛的人是你，我多想告訴你可已經(jīng)來不及！