時(shí)間想來(lái)并不是勻速的。在家的時(shí)候，感覺(jué)二十天的假期一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，而回學(xué)校這將近一周的時(shí)間里，每天都因?yàn)樵谫M(fèi)力地想吃什么和抱怨長(zhǎng)沙怎么比家里還冷過(guò)得漫長(zhǎng)無(wú)比。不過(guò)這種心理倒是可以用以前看過(guò)的一個(gè)方法來(lái)解釋：對(duì)于二十天的假期來(lái)講，每過(guò)的一天相當(dāng)于已經(jīng)度過(guò)了假期的5%；而對(duì)于在學(xué)校將要度過(guò)的五個(gè)月，每過(guò)的一天相當(dāng)于才度過(guò)了這個(gè)學(xué)期的0.67%（一個(gè)月按照三十天算）。所以，從感覺(jué)上來(lái)講，在學(xué)校的日子確實(shí)更難熬。

講真，為什么我要寫(xiě)前面這些奇奇怪怪的東西？一點(diǎn)都不符合我文藝的氣質(zhì)。以下才算是我的心路歷程：之所以想寫(xiě)涼州，只是因?yàn)樽蛲碓谑疯F生的《我與地壇》上看到“一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它”；只是因?yàn)榻裉扉L(zhǎng)沙陽(yáng)光燦爛，一團(tuán)好春光的和氣樣子，而想起王之渙在《涼州詞》中寫(xiě)得“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的詩(shī)句；只是因?yàn)槲矣X(jué)得第一篇以現(xiàn)在的眼界來(lái)認(rèn)真地寫(xiě)一個(gè)地方的文章，應(yīng)該留給家鄉(xiāng)。

涼州，是中國(guó)古代的西涼，是河西走廊的門(mén)戶，有“五涼古都”、“西夏陪都”、“馬踏飛燕故里”等美譽(yù)，現(xiàn)在位于甘肅省武威市，涼州區(qū)是小城唯一的區(qū)，也是我出生長(zhǎng)大的地方。武威還有民勤、天祝和古浪縣，因?yàn)闆](méi)有怎么去過(guò)，對(duì)它們的印象只停留在沙漠、牦牛和“古浪人民共和國(guó)”。

如果讓我用涼州的景觀來(lái)描述一年四季，那么春天應(yīng)該是馬踏飛燕的雄姿英發(fā)，朝氣蓬勃。夏天是植物園里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠樹(shù)成蔭。秋天是文廟的素雅安靜，蒼松翠柏。冬天是鐘鼓樓的莊嚴(yán)典雅，雄偉壯觀。

要是以涼州的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么必然春天應(yīng)該是廣場(chǎng)上老人們晨練的音樂(lè)聲，阿姨們的跳舞聲以及菜市場(chǎng)絡(luò)繹不絕的商販和討價(jià)還價(jià)聲。夏天應(yīng)該是清晨植物園里布谷鳥(niǎo)的布谷聲，午后清風(fēng)吹過(guò)核桃葉的嘩嘩作響聲以及或手搓或自動(dòng)的麻將聲和“六六六啊”、“哥倆好啊”的劃拳喝酒聲。秋天是學(xué)校里傳來(lái)的喜氣洋洋的運(yùn)動(dòng)會(huì)之歌和路邊的槐樹(shù)葉由綠變黃，最后慢慢打著旋兒飄落的簌簌聲。冬天是人走在松軟、潔白的雪地上的“咯吱”聲，以及羽毛蓬松的胖麻雀在地上的蹦跶聲。

要是以涼州的氣候來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？春天，是鋪天蓋地的風(fēng)沙，在家里也能聞到塵土的嗆鼻味。等到忽然放晴的那天，卻發(fā)現(xiàn)路邊的柳樹(shù)已經(jīng)冒出了鵝黃色的嫩芽。夏天，我最喜歡的夏天，是吃過(guò)晚飯后，看著藍(lán)色的天空逐漸變成深藍(lán)，或潔白或泛著金光的云朵逐漸變成閃耀的星辰。秋天是你覺(jué)得天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷了，可以開(kāi)始穿毛衫了，忽然變成正午可以將人曬脫皮的“秋老虎”，或者你以為還在夏天的尾巴上，穿著花裙子搖搖擺擺的時(shí)候，忽然下起冰涼的斜雨。冬天，是要么冬日藍(lán)藍(lán)的天空，暖暖的太陽(yáng)，曬得貓咪懶懶地瞇著眼睛。要么是雪花一片一片落下，校園里的學(xué)生因?yàn)橄卵┎挥米稣n間操而開(kāi)心地在操場(chǎng)里打雪仗、堆雪人、堆比卡丘或者各種奇奇怪怪的東西，時(shí)不時(shí)有人或強(qiáng)迫或自愿地在雪地里滾來(lái)滾去。

要是以涼州的美食來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？春天，總覺(jué)得是適合吃蒜的季節(jié)。一小碗山藥攪團(tuán)（其實(shí)是土豆做的啦，但是要那種沙沙的土豆），上面鋪上一層紅紅的油潑辣子和綿綿的蒜泥。配上素炒的韭黃或者韭菜，再加一盤(pán)鮮艷的胡蘿卜絲，是一道極好的五顏六色的美食。炎熱的夏天，當(dāng)然要在大樹(shù)庇蔭的植物園里度過(guò)。園子里花香甚少，卻總是彌漫著一股大盤(pán)雞的味道。大盤(pán)雞最好是用筋道的土雞（也就是放養(yǎng)的走地雞啦），放上許多我喜歡的土豆以及農(nóng)家大寬土豆粉（不要問(wèn)我們?yōu)樯哆@么愛(ài)吃土豆），肉墊得爛得即將脫骨，雞皮卻有嚼勁而不綿軟（雖然我從來(lái)不吃皮，但聽(tīng)我爸媽說(shuō)雞皮吃起來(lái)的滋味用武威話說(shuō)就是“筋澄澄兒滴”）。秋天，是一碗滑溜溜的行面拉條子。澆上幾勺酸丟丟的醋鹵，挖上一點(diǎn)紅通通的的油潑辣子，炒上幾盤(pán)諸如白菜粉條土豆肉，蒜薹炒肉再加上幾碟涼拌的油麥菜，金針菇等。一碗拉條子總是在“吸溜”聲中就見(jiàn)了底。西北人總是能把面做出花樣來(lái)，不同形狀的面，有不同的口感，搭配不同的菜，就能吃出不同的風(fēng)味兒。冬天，是一鍋熱氣騰騰的涮羊肉。以前一直以為涮羊肉是京城的羊肉最好，看了汪曾祺的《人間有味是清歡》后才發(fā)現(xiàn)，汪老先生說(shuō)城邊上的羊肉，京城人是不吃的，上好的羊肉是西北邊上黃河灘上跑著的羊。我一看，這說(shuō)得不就是我們這兒?jiǎn)?？在我家這邊，又?jǐn)?shù)我爸的老家長(zhǎng)城鄉(xiāng)上的羊是最好的，據(jù)說(shuō)那里的羊是吃著沙漠里的沙蔥長(zhǎng)大的，所以羊肉又嫩又香又不膻。我腦海里最好吃的涮羊肉莫過(guò)于上個(gè)寒假在我姨媽家，四個(gè)女生（我姨媽，我媽，我姐和我）圍著餐桌上翻滾著湯汁的一口鍋，姨媽從冰箱里拿出凍好的羊羔腿上的肉，用刀片上薄薄的，幾乎透光的肉片，片好后隨手就丟到咕嘟嘟的鍋里。燙好后的羊肉肥瘦相間，用筷子在放了蒜泥，芝麻醬和辣椒、香菜末的料碗里滾上一滾，迫不及待地放進(jìn)嘴里，好吃的腦海里都響起來(lái)歡樂(lè)頌的歌聲。后來(lái)有一次和好友一起去吃學(xué)校周邊的一家老北京涮羊肉，肉及其假，是用羊肉的肥油和不知道是什么肉的瘦肉壓到一起的。放進(jìn)鍋里一滾，撈上來(lái)的只有瘦肉，肥油已經(jīng)化在了鍋里，而整個(gè)鍋也開(kāi)始冒著羊膻氣，不管下什么菜總有一股膻味。

離家?guī)啄?，每每回家，家鄉(xiāng)總有或喜人或惱人的變化。記得大一剛回家的時(shí)候，武威還沒(méi)有多少店家加入美團(tuán)，現(xiàn)在回家，美團(tuán)外賣的送餐小哥已經(jīng)騎著小電車四處跑了。好像忽然就有了“武威之眼”的摩天輪，每天不知疲倦地、慢悠悠地轉(zhuǎn)著，好像夏天忽然就有了天馬湖，傍晚去遛彎的時(shí)候，總會(huì)去天馬湖那邊坐著聊聊天。寒假回家，原來(lái)繁華的店子已經(jīng)日漸衰敗，而馬路邊的賣衣服的小店總讓我懷疑自己是不是進(jìn)錯(cuò)了，平常的衣服價(jià)格讓我咂舌。假期約電影，再也不約在人多效果差的太平洋了。而我有百年歷史的母校——武威一中，也要搬到遙遠(yuǎn)的新城區(qū)了。

家鄉(xiāng)小城好嗎？復(fù)雜的情感涌上來(lái)讓我不能快速回答這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)小城就像所有的小城一樣，小到大街上隨處都是熟人一樣，你家里的事情可能很快就會(huì)在街邊角落里聽(tīng)到不同的版本。總有很多不上班的人，總有很多各種各樣的人，在各種地方游蕩，讓我沒(méi)有安全感。人們的自私自利，虛榮好面子表現(xiàn)的很淋漓。四個(gè)人一起打車都很少能打到車，因?yàn)樗緳C(jī)就不能因?yàn)槠窜嚩鄴赍X(qián)了。兩塊錢(qián)的公交車上，司機(jī)會(huì)對(duì)每一個(gè)投幣的人說(shuō)“你把錢(qián)弄花一下，是不是兩塊錢(qián)？”像《老友記》中瑞秋那樣未婚先孕并且生子的女生簡(jiǎn)直會(huì)是家庭的奇恥大辱。這里的男人大多都很大男子主義，很少有人能真正地、發(fā)自內(nèi)心地尊重女性，可怕的是有時(shí)候女人也是這樣對(duì)其他的女人。小城里官僚主義嚴(yán)重，包容性差，工資低但是消費(fèi)水平高，并且大多數(shù)時(shí)候，我覺(jué)得這里有很多反智的人。很多人沒(méi)想好就結(jié)婚生子，很多父母催著孩子結(jié)婚生子。你說(shuō)這個(gè)城市好嗎？雖然我喜歡家鄉(xiāng)的藍(lán)天白云，欣賞人們的善良樸實(shí)。但我想，這個(gè)地方，我走了，就不會(huì)再想回來(lái)。