博爾赫斯喜歡鏡子。

他從不掩蓋他對(duì)于這個(gè)意象的鐘愛，這也許是我喜歡他的書的重要原因（笑）。是的，我可以老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)他寫的東西我沒法完全看懂——或者更誠(chéng)實(shí)些，大部分都看不懂——但是我必須要說，我第一次看到他的書時(shí)并不知道他是一個(gè)怎樣的作家，但還是無由地喜歡，我堅(jiān)決不承認(rèn)這是跟風(fēng)！

《小徑分岔的花園》是我在大學(xué)圖書館第一次讀到博爾赫斯短篇小說集時(shí)印象最深的作品，若真的要說其中緣由，我大概會(huì)說因?yàn)檫@一篇的主角是中國(guó)人，因?yàn)闅⑷怂颓閳?bào)的方法相當(dāng)有創(chuàng)意，因?yàn)槲闹刑岬降钠叫惺澜缋碚撐遥ㄖ辽僭诋?dāng)時(shí)）覺得有趣……

但當(dāng)我買來以其為題的這本短篇小說集，重新翻開這篇文章時(shí)，一句熟悉的話再次回蕩在自己的耳邊：

“當(dāng)時(shí)的我是傻逼嗎？”

這大概是我重讀任何一本自己曾讀過的書時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的想法，那種純粹以消遣為目的，從不深入思考的讀書狀態(tài)，現(xiàn)在看起來實(shí)在是愚蠢。

當(dāng)然，現(xiàn)在這種我自以為“思考過”的狀態(tài)，同樣也會(huì)為若干年后的自己所批判，這是很容易預(yù)料的——如果說我看了一遍東野圭吾的書，就自以為明白了他在其中所想講的全部的話，那么卡爾維諾，博爾赫斯和無數(shù)與他們一樣的作者們的作品，則永遠(yuǎn)透露出一種讓我深深敬畏的，“你永遠(yuǎn)也沒法兒完全讀懂”的氣質(zhì)。

這種天然的敬畏在讀書的時(shí)候未必是一件好事——當(dāng)然，有自知之明是好事，但因?yàn)椤斑@本書我現(xiàn)在讀不懂的”就放棄思考，就太懦弱了。

故，我還是自不量力地寫了這篇書評(píng)，權(quán)當(dāng)是博若干年后的自己一笑吧。

以前我曾經(jīng)試圖用橙光做一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲，來來回回?cái)[弄了三天之后，做出來的東西三分鐘就可以通關(guān)……那時(shí)候我覺得我大概不適合搞這種東西，光是考慮各種互相偏離得越來越遠(yuǎn)的分支，就好像要抽干我的腦髓了——所以看到那些做得極好的作品，比如《潛伏的赤途》時(shí)，我都不得不佩服作者。

我說上面這段話的意思是，博爾赫斯可能不會(huì)想到，在他去世之后若干年的今天，建造“小徑分岔的花園”已經(jīng)成為了一個(gè)行業(yè)——當(dāng)我將這兩件事聯(lián)系起來的時(shí)候，有一種玷辱了偉大文學(xué)家的罪惡感：制作游戲和文學(xué)家的絕世創(chuàng)想，怎么能被相提并論呢？

然后我又安慰自己，第一個(gè)把女人比作花的是天才，以下略。

博爾赫斯當(dāng)然是天才。他的花園并不僅僅是一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲而已——冒險(xiǎn)游戲的選擇，全部是由游戲者做出的，而在花園里游覽的我們，則會(huì)因?yàn)榉N種原因，碰上無數(shù)不依自己的意志發(fā)生的轉(zhuǎn)變，就像小說的主人公余準(zhǔn)非常恰好地趕上了最近的一班火車，就像他再次非常恰好地在正確的站臺(tái)得到了孩子的指引，就像他又一次非常恰好地發(fā)現(xiàn)自己要尋找的人是一個(gè)研究自己曾祖的漢學(xué)家（文中的這些巧合我其實(shí)并沒有察覺，是剛剛在網(wǎng)上搜書評(píng)的時(shí)候才忽然意識(shí)到的，自己還是太缺乏思考了）。

試想，你玩文字冒險(xiǎn)游戲的時(shí)候不僅僅由自己的選擇來控制劇情的走向，而是每隔一段時(shí)間就會(huì)像走到大富翁里標(biāo)著問號(hào)的格子里一樣，隨機(jī)抽出一張卡片來決定接下來的事情，又是一個(gè)怎樣的情景？

這游戲制作者大概會(huì)被罵得狗血淋頭，尤其是被那些立志收集全結(jié)局卻總是在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)被“隨機(jī)”向同樣方向的倒霉孩子……

我們看到的余準(zhǔn)是一個(gè)幸運(yùn)的人，他在一次次的巧合之中找到了艾伯特，完成了自己的任務(wù)，然而他也是不幸的，因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)能夠理解自己那個(gè)不被人理解的曾祖的人，殺死他，只會(huì)給自己留下“無限悔恨和厭倦”。

結(jié)局之前我一度想，如果余準(zhǔn)遵從自己的內(nèi)心放棄了傳遞消息的使命，他會(huì)不會(huì)死得更開心一些？大概在花園的另一條小徑上，他正是這么做的，博爾赫斯卻沒有讓我們看到。

扯一句題外話，《巴黎圣母院》里的女主最后的逃亡也頗有“無巧不成書”的感覺：將她推向死亡的，正是一個(gè)接一個(gè)的巧合。誠(chéng)然，在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)上有人做出了不同的決定，她都將免于一死，而那卻不是作者想要給我們呈現(xiàn)的結(jié)局——有些作者就是有這樣的特異功能，他們用全知全能的眼睛漠然地俯視著砂礫般浩瀚的無數(shù)結(jié)局，然后把其中最悲劇的那個(gè)拉出來給你看。

然而這是宇宙的原理，或者說這是作者們所認(rèn)定的，宇宙的原理：一個(gè)人是無法在自己的人生中“收集全結(jié)局”的?！矣窒肫鹬奥犝f過的一個(gè)文字冒險(xiǎn)游戲，不能存檔不能重開，你買下來就只能玩一次玩出一種結(jié)局——想收集全結(jié)局？視頻通關(guān)去吧！

好的，如果哪位有志者要建造一座小徑分岔的花園，別忘了加上這個(gè)設(shè)定。

另外，這位有志者請(qǐng)先別著急，這座花園還有一些東西要設(shè)計(jì)：別忘了，《小徑分岔的花園》不僅僅是這篇小說的名字，也是這本短篇集的名字。

同一本短篇集里的《赫伯特·奎因作品分析》提到一部名為《四月三月》的虛構(gòu)小說，用作者自己的話叫“逆行枝蔓”——故事從若干個(gè)不同的“前夕”開始發(fā)展，最后卻匯合到同樣的交點(diǎn)。這是“小徑分岔的花園”的另一種構(gòu)成模式，即并非簡(jiǎn)單地像計(jì)算機(jī)的二叉樹一樣擴(kuò)散分支，而是還會(huì)將不同的分支匯合。

當(dāng)然，匯合并不代表從這一點(diǎn)之后就會(huì)同行，還可能（我在這里原本寫的是“更大的可能”，但最后決定改掉）是迅速分道揚(yáng)鑣，像兩條一度相交卻又迅速漸行漸遠(yuǎn)的線。這也向我們說明了博爾赫斯的理論和所謂的“平行世界”是有區(qū)別的，因?yàn)樗械臅r(shí)間線并不平行，他們甚至都不是直線！

博爾赫斯描述《四月三月》時(shí)說，這本書的所有枝蔓都是用不同體裁的小說寫出來的，這一點(diǎn)很容易讓人聯(lián)想起卡爾維諾，或者說，博爾赫斯和卡爾維諾原本就是容易被拿來相提并論的作者（百度卡爾維諾，右邊的推薦第一個(gè)就是博爾赫斯，反之亦然）。

兩者的共同點(diǎn)，以個(gè)人來看，是都孜孜不倦地追求著同樣的東西?？柧S諾留給我們一個(gè)戛然而止的“時(shí)間零”，在那之后會(huì)發(fā)生什么呢？他沒有明說，然而比他年長(zhǎng)的博爾赫斯早已告訴我們，“無限的可能性”。

無限是無法窮極的，兩個(gè)人都清楚這一點(diǎn)，所以寫東西的時(shí)候都有這么點(diǎn)“偷懶”的意味：相比于寫出一本完整的著作，他們熱衷于描繪虛構(gòu)的小說，然后在對(duì)這本小說的評(píng)頭論足中展現(xiàn)出自己的思想。

與卡爾維諾不同的則是，博爾赫斯不遺余力地在自己的作品中不斷渲染著“無限”和“虛幻”的概念。光是我手中的這一本厚度不超過鍵盤的小冊(cè)子，里面就有《小徑分岔的花園》和《通天塔圖書館》兩篇幾乎已經(jīng)成為他熱愛的“無限”代名詞的文章——也許一個(gè)無限的圖書館對(duì)他來說還是太大了，后來博爾赫斯將“書的無限”又凝縮成了“無限的書”：你知道我在說《沙之書》。

“虛幻”的概念，在這本短篇集里也有《赫伯特·奎因作品分析》這個(gè)描述虛構(gòu)作品的，《環(huán)形廢墟》這個(gè)描述虛構(gòu)的人的以及《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》這個(gè)根本在描述虛構(gòu)的世界的。

《環(huán)形廢墟》是整本書里唯一一篇我可以“以為”自己看懂了的作品。環(huán)形廢墟，為什么是環(huán)形的？從主人公和他制造出的孩子的經(jīng)歷來看我們就可以知道，這象征著一個(gè)循環(huán)，而循環(huán)，又是無限的。另外，夢(mèng)（chuang）見（zao）一個(gè)人是一件多么困難的工作呢？文中從心臟開始緩緩形成，直至最后誕生了一個(gè)有血有肉的孩子的過程，倒讓我想起九州系列中原獸的制造方法，不知遙控在撰寫《密羅探幽》的時(shí)候，是否有一瞬間想起了博爾赫斯的妙筆。

魔法師也是一個(gè)虛幻的人，那么他是誰創(chuàng)造的呢？顯然，是博爾赫斯。這是一個(gè)小說家對(duì)人物描寫的重視態(tài)度的體現(xiàn)。很多作家，就我狹窄的閱讀面里包括劉慈欣，南派三叔等通俗小說作家，也都提到過類似的說法——“創(chuàng)造出來的人物已經(jīng)不由自己控制了”“把他放到一個(gè)場(chǎng)景里，他會(huì)自己行動(dòng)起來”“創(chuàng)作一個(gè)人物，要想象他的整個(gè)生命”。于小說家而言，這樣的人物，才是成功的人物。

《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》的內(nèi)容，在我看到前幾頁時(shí)還能聯(lián)想起九州，但越往后看就越是懾服，這種與現(xiàn)實(shí)截然不同的精密設(shè)定，九州第一設(shè)定控遙控也沒法實(shí)現(xiàn)，這種改天換地的氣概，九州最以氣勢(shì)聞名的今何在恐怕都寫不出來，更不要說讓這個(gè)虛幻的世界反過來侵蝕現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)然，想象總是很美好的，但博爾赫斯本人恐怕也沒辦法聚齊一幫夢(mèng)想家和他一起創(chuàng)造這個(gè)世界。

這篇文章里還藏著的東西，是博爾赫斯對(duì)唯物與唯心主義的哲思，以及文學(xué)描寫手法的探尋：

特隆的人認(rèn)為空間不存在，是因?yàn)榭臻g的感覺并非以直接的感官為接收對(duì)象，而當(dāng)有學(xué)派已經(jīng)開始否認(rèn)時(shí)間時(shí)，他借用了羅素的設(shè)想，這個(gè)設(shè)想也許不那么有名，但若提到“缸中大腦”，大概很多人都有所耳聞——你能證明你不是生活在一個(gè)虛幻的世界里嗎？不能。

特隆的語言中不包含名詞，取而代之的是堆砌起來的形容詞和動(dòng)詞，這樣的形式粗看起來有些奇怪，但當(dāng)“圓暗之上的空明”，“上后長(zhǎng)流月”這樣放在一篇散文中堪稱精彩的描述性詞匯出現(xiàn)時(shí)，不難看出，它并不是什么新的語言，而是作者對(duì)我們現(xiàn)有語言中描寫手法的創(chuàng)新。

至于《赫伯特·奎因作品分析》，和《如果在冬夜，一個(gè)旅人》一樣，是作者對(duì)小說創(chuàng)作可能性的探究。文中提到的三篇虛擬小說，使用了三種堪稱奇特的技巧：《連體孿生兄弟的奧秘》鼓勵(lì)讀者得出與小說家不同的答案，《四月三月》的獨(dú)特在前文已述，《秘密的鏡子》則用類似于平行時(shí)空般的設(shè)置來描寫兩個(gè)看起來似乎有關(guān)的故事——由于它是一個(gè)劇本，我們不妨用電影版的《云圖》來舉例子，也就是說，兩個(gè)故事中名字與身份都截然不同的兩個(gè)人，卻是同一個(gè)演員飾演的。最后提到的《陳述》并沒有明確的情節(jié)，但恰恰說明了作者創(chuàng)作這一整篇小說的目的：給那些“有欠缺”的創(chuàng)作者們汲取靈感——我想從中獲益的人不在少數(shù)，但作者的本意，相信是鼓勵(lì)那些拾人牙慧的寫手們，能更進(jìn)一步發(fā)掘出寫作的其他可能性。

透過這三篇小說，我看到的是作者作為一個(gè)前輩作家，對(duì)小說創(chuàng)作的責(zé)任感：他寫的小說并不僅僅是給讀者看的，更是給后輩的作者看的。用我喜歡的游戲里一個(gè)NPC的話說：“你們現(xiàn)在踏出的這一步，將為后來的人開辟出道路?！?/p>

現(xiàn)在我們還可以回過頭來看看鏡子——博爾赫斯在七篇小說里的三篇提到了這個(gè)詞。只需要兩面相對(duì)而立的鏡子，我們就可以制造一個(gè)看起來無窮無盡的空間，而鏡中映出的倒影，又毫無疑問是虛幻的：我們現(xiàn)在已經(jīng)無法判斷哪一個(gè)時(shí)間比較早，是博爾赫斯先關(guān)注鏡子的特征才開始熱愛無限和虛幻，還是先試圖刻畫這兩個(gè)詞才找到了這樣一個(gè)滿意的意象。

為了給這本書里的所有作品做一個(gè)更加妥善的總結(jié)，我尋找《<吉訶德>的作者皮埃爾梅納爾》與其他文章的共同點(diǎn)，然后又找到了一個(gè)詞，恰巧也與鏡子有著顯而易見的關(guān)系——復(fù)制。

當(dāng)然，這一篇的中心含義對(duì)我來說還是有些難以言說，粗看之下我覺得這是一篇諷刺之作，但又覺得不得要領(lǐng)，網(wǎng)上找到的書評(píng)看得更加一頭霧水，在這里只好再次用上消極的辦法，等待時(shí)間，或者說等待更多的閱讀和思考能在若干年后給我更好的答案了。

哦，你問我《巴比倫彩票》寫的是什么？請(qǐng)?jiān)试S我用《通天塔圖書館》里的一句話來形容自己的感受：把幾枚小圓片放在嚴(yán)禁的簽筒里搖晃，沒精打采地模仿神的紊亂。

除了這個(gè)小小的片段，在《通天塔圖書館》中，博爾赫斯還發(fā)出了他的吶喊，讓我們?cè)俅胃惺艿嚼^塑造特隆世界之后再次滿溢而出的，一個(gè)以冷靜縝密為名的作家胸中最雄壯激切的夢(mèng)想：

我祈求遭到忽視的神讓一個(gè)人——即使幾千年中只有一個(gè)人——查看到那本書。假如我無緣得到那份榮譽(yù)、智慧和幸福，那么讓別人得到吧。即使我要下地獄，但愿天國(guó)存在。即使我遭到凌辱和消滅，但愿您的龐大的圖書館在一個(gè)人的身上得到證實(shí)，哪怕只有一瞬間。

他的夢(mèng)想是“窮極無限的可能”。

我在前面好像說了“無限是無法窮極的”……

允許我自打臉一下吧……

其實(shí)我們?cè)缭摪l(fā)現(xiàn)，無論是《小徑分岔的花園》的彭?，還是《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》的埃茲拉·巴克利，或者是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯本人，他們的夢(mèng)想都是相同的：在卡爾維諾將自己的故事中止在最精彩的瞬間時(shí)，他們則想著如何將無論是精彩還是無聊的可能性一并找到——孰優(yōu)孰劣？豈是我們可以評(píng)斷的。

在講述特隆世界的故事時(shí)，博爾赫斯將埃茲拉·巴克利塑造成一個(gè)相信人的力量可以與神并駕齊驅(qū)的富商，而在圖書館中，他又許愿讓人獲得神賜的無限知識(shí)。這個(gè)結(jié)果是否會(huì)達(dá)成，誰也不知道，只是，有人相信著，并追逐著，便足矣。

很多人提到博爾赫斯時(shí)都會(huì)提到他那句著名的詩，既然我在結(jié)尾說到通天塔圖書館，說到他的祈愿，說到那句“即使我要下地獄，但愿天國(guó)存在”，那么我也跟風(fēng)用一用這句話吧：

如果世上有天堂，它該是圖書館的模樣。