是孟暉的《畫(huà)堂香事》在前還是揚(yáng)之水的《香識(shí)》在前？這是她們的事。我的閱讀順序是先《香識(shí)》后《畫(huà)堂香事》，所以，我直到現(xiàn)在再說(shuō)對(duì)《畫(huà)堂香事》，多少有點(diǎn)委屈孟暉。

兩位女史，廓開(kāi)了我的歷史界限。我的歷史，起始于我外公讀給我聽(tīng)的《李白與杜甫》，終結(jié)于1980年代的大學(xué)課堂，所以我的歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)史，是百姓窮煞地主老財(cái)惡煞史。后來(lái)國(guó)門打開(kāi)帶動(dòng)檔案館小小地開(kāi)了門，補(bǔ)課過(guò)程中我慢慢知道大多數(shù)時(shí)間里歷史的主干應(yīng)該是波瀾不驚的老百姓的柴米油鹽生活。盡管我的意識(shí)形態(tài)有所改觀，乍一讀到揚(yáng)之水的《香識(shí)》，還是吃驚不?。喝光O曾經(jīng)這般香艷？

同說(shuō)香事，揚(yáng)之水用的是真功夫，來(lái)龍去脈字字有出處地叫人讀著心服；而孟暉，則是通篇巧勁，說(shuō)香湯、香囊、香扇等等香物無(wú)一不歸結(jié)到具體的人具體的事上，所以后者的文章更活色生香，更加容易讓人想入非非。

想入非非以后，忍不住要比對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的女人與孟暉筆下那個(gè)時(shí)代的女人?！懂?huà)堂香事》雖薄薄一本，卻跨越了除民國(guó)的前朝。吃喝裝扮洗涮等等女人脫不開(kāi)的日常生活，前朝女人總是數(shù)年早考慮，眾所周知的就是《紅樓夢(mèng)》里妙玉的那一盞茶。豈知，妙玉的那盞茶不是孤案，楊玉環(huán)手肘處的香囊、董小宛做與冒襄的甜品，薔薇露、荷葉粥、桂花吻……這一切的一切，如今聽(tīng)起來(lái)是何等奢華，可這就是前朝女人的日常生活：不渴慕嫦娥，不屈從世俗，踏踏實(shí)實(shí)地力求完美地過(guò)好每一天。

精致的生活。可是，精致的生活是我們定義給前朝女人的，在她們，是日常，對(duì)嗎？如是，今世的我們活得多么粗糙。要么高到云端，不會(huì)燒菜煮飯，不會(huì)女紅，不會(huì)陪伴孩子，甚至，視蒼天賦予女人的天然職業(yè)為麻煩，視女人的主體生活亦即家庭生活為累贅?；蛘?，低到塵埃，在地鐵里嗑瓜子，在公車上嘶喊著打電話，總之，在公共場(chǎng)合如入無(wú)人之境……名牌已然成為每一個(gè)女人的裝飾物或者想要得到的裝飾物，精致生活卻遙遙無(wú)期。

想必，孟暉目睹現(xiàn)世的婦女生活一定感慨良多。在這種時(shí)候書(shū)寫(xiě)《畫(huà)堂香事》以及《花間十六聲》《唇間的美色》等等回望前世女人優(yōu)雅而精致生活的書(shū)籍，僅僅為了嘆為觀止嗎？不錯(cuò)，在這些文字里，孟暉只是客觀地用清淺憂傷的文字再現(xiàn)了前朝女人的生活方式，客觀總是相對(duì)的，再說(shuō)客觀，孟暉對(duì)前朝女子就在云端塵埃之間的人間精細(xì)地活著的狀態(tài)的羨慕之情，總是流露在字里行間。

不像揚(yáng)之水的書(shū)，需要我們閱讀時(shí)正襟危坐。孟暉的書(shū)，篇幅都不大，適合夜半倚靠在床頭靜靜閱讀，迷離中混淆了現(xiàn)世和前世，于是，夢(mèng)里與《畫(huà)堂香事》中的妙人兒共度香濃歲月，也是未可知的。