2019年1月19日下午1點(diǎn)40分,我的左腳先邁出了考場(chǎng)大樓,昭示著我與大學(xué)時(shí)代的灰色就此別過(guò)。
回過(guò)頭來(lái)想想,我可能在大二就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入低谷了。剛到美國(guó)的那一陣子,我的社交圈仍然僅限于一起到的同學(xué),雖然住的遠(yuǎn),但是都在一起上課,所以心情終究還說(shuō)得過(guò)去。
從第二學(xué)期開(kāi)始,我的心里總被一種莫名的煩悶纏繞,原因我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。也許是因?yàn)槭矣鸦貒?guó),使得本來(lái)安靜得恰到好處的房間變得冷清,加之我本身并不熱衷于社交,所以就算我絲毫無(wú)懼孤獨(dú),寂寞卻已從縫隙中蔓生。也可能是因?yàn)槲疫x課失策,那時(shí)我本著有些課回國(guó)就上不到的想法選了幾門(mén)其他學(xué)科的課,但是上了才知道,這幾門(mén)課不是需要上萬(wàn)字的閱讀就是得進(jìn)行小組討論。結(jié)果是我完全高估了自己的英文水平,課上得一塌糊涂。
政治哲學(xué)老師布置的作業(yè)一般不多,通常三個(gè)大題六道小題,只是需要閱讀的文獻(xiàn)多,當(dāng)?shù)厝撕茌p松就能完成的,我得對(duì)著字典花一個(gè)下午加一個(gè)晚上才能完成,分還不高。另一門(mén)課的小組討論我就更完?duì)僮恿?,一群美?guó)年輕人在我面前用英文報(bào)了一學(xué)期的菜名,直到討論結(jié)束我才大概能猜出點(diǎn)內(nèi)容。我印象中有次當(dāng)堂做了個(gè)什么的Campaign,輪到我回答老師的問(wèn)題,結(jié)果老師重復(fù)兩遍問(wèn)題我都沒(méi)聽(tīng)懂,不得已傳給了同組的另一個(gè)同學(xué)。下課以后,無(wú)論他們?cè)僭趺锤艺f(shuō)Good Job我始終羞愧難當(dāng),總感覺(jué)不僅沒(méi)幫忙還拖了后腿。和自尊心比起來(lái),什么語(yǔ)言受限、專業(yè)不對(duì)口統(tǒng)統(tǒng)不是借口,所以我一回到宿舍就悶頭大哭了一場(chǎng)。
也不知道什么原因,到了第二學(xué)期,我的手機(jī)號(hào)好像泄露出去了,總有相似號(hào)碼給我打電話。一開(kāi)始我還接,但沒(méi)想到對(duì)方的南方口音那么重,我只能在一次次Excuse me和Sorry can you say it again后聽(tīng)了一遍又一遍Rap。打那以后,我也落下一病根:不敢接電話。凡是陌生電話打進(jìn)來(lái)的我都先扣上然后發(fā)短信對(duì)方是誰(shuí),如若不回也正好省的我叨叨。
回國(guó)的時(shí)候恰逢阿川上臺(tái),楓葉國(guó)那邊的政策也緊得很。那天凌晨我到了機(jī)場(chǎng)才知道我那趟要在楓葉轉(zhuǎn)機(jī)的航班需要我辦一張電子簽證,不料人家那簽證選項(xiàng)里面壓根沒(méi)有中國(guó)。我跟機(jī)場(chǎng)理論,機(jī)場(chǎng)說(shuō)你得找航空公司,找航空公司理論,公司說(shuō)這是特價(jià)票你得找售票網(wǎng)站,又找售票公司聊,人家直接說(shuō)我們?cè)诰W(wǎng)站上給過(guò)提示了。我死活不信邪,仔細(xì)看了半天,才從字縫里看出字來(lái),角落里寫(xiě)著三個(gè)字是”沒(méi)辦法“。我只能作罷,先找酒店住下訂張新機(jī)票再另做打算。從五點(diǎn)到八點(diǎn),從黑夜到白天,克服著對(duì)打電話的巨大抵觸,我隱約覺(jué)得我把我一輩子的電話都打完了。
回國(guó)沒(méi)多久我便確定了畢業(yè)后的打算,很快就開(kāi)始了托福的學(xué)習(xí)。眼高手低,我經(jīng)常這樣,學(xué)的時(shí)候覺(jué)得挺簡(jiǎn)單,直到成績(jī)出來(lái)才知道自己水平有多呲毛。一次不行就兩次,兩次不行就三次,最后我光托福就考了四次。每一次考完我都陷入對(duì)自己的懷疑和排斥中,成績(jī)一直此消彼長(zhǎng)沒(méi)有突破,想找原因又找不到,繼續(xù)練習(xí)也沒(méi)有方向。那段時(shí)間,累沒(méi)累在身體和大腦上,累在了心里。
人遇到困難總是想逃避的,逃避學(xué)業(yè)壓力,逃避感情裂痕,逃避撫養(yǎng)義務(wù),逃避法律制裁。我面對(duì)這座不知道怎么翻越的高山,也想逃避,但是并逃不掉。害怕,所以逃避,逃避更無(wú)法提升,沒(méi)有提升心里就會(huì)更害怕,這是個(gè)惡性循環(huán)。我其實(shí)深知這一點(diǎn),可是我仍然選擇在有能力無(wú)視它的時(shí)候就盡量無(wú)視它,有部劇叫《逃避雖然可恥但是有用》,到我這是逃避盡管沒(méi)用但起碼舒服??上н@舒服也是虛無(wú)的舒服,快樂(lè)也是浮泛的快樂(lè)。每一次的開(kāi)懷大笑,每一次的興高采烈都會(huì)觸碰到扎在我心頭的那根刺,提醒我笑得未免早了些。
世上無(wú)難事,只要肯放棄??纪甑谌挝乙廊幌氩幻靼撞钤谀睦铮膊幌肟紤]也不得不放棄考慮了,誰(shuí)叫小弟走了又來(lái)了大哥呢。GRE真是不知道比托福高到哪里去了,我于是又被拖入更深的乏味與空洞中。說(shuō)起來(lái)復(fù)習(xí)GRE其實(shí)是個(gè)很磨練心性的事,每當(dāng)你覺(jué)得這個(gè)題我好像會(huì)做,這篇文章我好像能讀懂,答案會(huì)溫柔地告訴你,不,你不能,親。所以我每天都在重復(fù)著試圖站起和跪倒在地這兩個(gè)動(dòng)作,GRE磨平了我的心態(tài)也磨平了我的膝蓋,到都來(lái)我好像幾乎不會(huì)出現(xiàn)像復(fù)習(xí)托福時(shí)的煩躁和疑惑。只有無(wú)奈與更深的無(wú)奈充斥在我的心海。
后來(lái)正如我開(kāi)頭所說(shuō),最后一次GRE考完,標(biāo)志著我所有煩心事的結(jié)束,一切負(fù)面情緒都已成為過(guò)去,剩下一學(xué)期的生活,陪伴我的將只有歡愉和快樂(lè)。
我總覺(jué)得這篇文章并沒(méi)有寫(xiě)出我為期兩年的灰色時(shí)光的灰色之處,可能我是那種”流星人“吧,什么東西都是來(lái)的快去得也快。到現(xiàn)在為止實(shí)際上只過(guò)去了三個(gè)星期,但是很多那時(shí)候的情緒想法如今都已消失在我的回憶里。對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣也挺好,畢竟,明天又是新的一天。