還有二十分鐘就要遲到了，燦兒還在廚房手忙腳亂的準(zhǔn)備著自己的早餐，也不是什么豐盛的早餐，甚至有些寒酸：昨天晚上剩下的一碗玉米糝的粥，再加上外婆自己腌的芥菜。這些大部分人覺(jué)得不營(yíng)養(yǎng)的食物，在燦兒看來(lái)已經(jīng)很好了，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他是沒(méi)有早飯的，外婆年紀(jì)已經(jīng)很大了，不可能早上五點(diǎn)多鐘起來(lái)給他做早飯。

燦兒已經(jīng)在外婆家住了九年了，今年初三，走讀，每天早上六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半到學(xué)校開(kāi)始集體跑步備戰(zhàn)中考體育，然后就是上課，做題，中午放學(xué)跑著回去吃一頓糊涂面，下午接著上課，做題，晚上一般不吃晚餐，小賣(mài)部的零食供應(yīng)他晚自習(xí)的能量?？雌饋?lái)燦兒跟所有初三的孩子一樣，過(guò)著平凡又千篇一律的生活，唯一不同的是燦兒是個(gè)留守兒童。

燦兒的母親在一家木材廠做廚師，父親外出打工，每個(gè)月母親都會(huì)給外婆一千元和一箱方便面以供應(yīng)燦兒正在成長(zhǎng)的身體。但是燦兒從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)零花錢(qián)，方便面也只是在特別緊急的情況下偶爾吃那么一兩次，至于這些錢(qián)和面到底去了哪里，燦兒不想知道，不過(guò)偶然一次提前放學(xué)之后，他親眼看到了外婆把過(guò)期的方便面碾碎摻進(jìn)了豬飼料里面。燦兒心里諷刺的笑了笑:還真是個(gè)母蝗蟲(chóng)呢。但他也只是想了想就面不改色的走了過(guò)去，從此以后大家心照不宣的沒(méi)有提起過(guò)此事。

外婆給燦兒的菜單單一而又清淡:早上是昨晚的剩飯，若是沒(méi)有那就沒(méi)有；中午是不放油的煮的稀爛的糊涂面，甚至連菜都是數(shù)著放的，清淡的讓人看一眼就想吐；晚上是打了雞蛋的疙瘩湯，只不過(guò)雞蛋是只能撿出來(lái)留給外公的。有一次，燦兒實(shí)在忍不住拿了三塊錢(qián)到學(xué)校買(mǎi)零食，還很不幸的被發(fā)現(xiàn)了，回家之后，外婆拿出她的絕活，叼著胳膊上一點(diǎn)點(diǎn)的肉擰好幾圈，厲聲問(wèn)他:那錢(qián)是你拿的吧，小孩子就學(xué)會(huì)偷東西了，小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金，我算是養(yǎng)了個(gè)白眼狼了。燦兒也只是含著淚默默忍受，一旦出聲，遭殃的可不只有胳膊了。燦兒就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)了九年。

時(shí)間一久，無(wú)論是多么善解人意的孩子也會(huì)有叛逆的一天，何況是正處于叛逆期的初三小男孩。第二節(jié)課結(jié)束就是大課間了，休息時(shí)間比較長(zhǎng)，學(xué)校小賣(mài)部里人滿為患，擠都擠不進(jìn)去，燦兒沒(méi)跟同學(xué)一起說(shuō)笑，靜悄悄的一個(gè)人跑到了小賣(mài)部，看著店里老板一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，捉了小空子偷偷伸手拿了好幾樣?xùn)|西，慌慌張張跑走了。回到教室，大手一揮:“嘿，兄弟們，請(qǐng)你們吃東西”，大家笑的開(kāi)心，一哄而上，“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了！”一次，兩次，五次……燦兒一次次得手，拿的東西越來(lái)越多，不僅吃的，還有學(xué)生們愛(ài)看的小黃書(shū)，私底下偷偷交換，晚上鉆在被窩里看，甚至后來(lái)還有了煙……這些外婆通通不知道。燦兒的生活逐漸豐富，他開(kāi)始很多次不回家吃飯，以偷零食為生，經(jīng)常騎著大摩托在公路上飆車(chē)，還經(jīng)常和兄弟們鉆在廁所吸煙，他常常覺(jué)得在吞云吐霧中看到同學(xué)那張朦朧而沉醉的臉是最開(kāi)心的事情，因?yàn)樗肽莻€(gè)時(shí)候的他也是這樣幸福的表情吧。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的燦兒沒(méi)能考上高中，出成績(jī)的那天，有那么幾秒鐘他是難過(guò)的，但也僅僅是那幾秒鐘而已。他的外婆甚至不知道他是初三的畢業(yè)生，他的父母也不過(guò)一年見(jiàn)幾次面而已。他難過(guò)，他為誰(shuí)難過(guò)呢，為自己?明明自己過(guò)的很開(kāi)心啊，為別人?可明明也沒(méi)有一個(gè)人在乎他啊。

那天他回去很晚，進(jìn)了大門(mén)才看見(jiàn)他的母親，第二天，他跟著母親走了。母親說(shuō):“燦兒，沒(méi)關(guān)系的，我們?cè)趶?fù)習(xí)一年，高中很好考的。”面對(duì)著一桌子母親做的飯，聽(tīng)著母親安慰著并不難過(guò)的自己，燦兒突然就覺(jué)得有些難過(guò)了，甚至有些想哭。燦兒想，也許我也是可以上高中的啊。

于是，燦兒開(kāi)啟了他的復(fù)習(xí)生涯，他還在外婆家住，不一樣的是只是住，他開(kāi)始在學(xué)校吃飯，他不再偷零食，不再看小黃書(shū)，不再吸煙，每天晚上回到外婆家睡覺(jué)，到了周五的時(shí)候他會(huì)走兩個(gè)小時(shí)到媽媽工作的地方，他再也沒(méi)有跟外婆說(shuō)過(guò)一句話。說(shuō)來(lái)可笑，一向?yàn)t灑不羈什么也不在乎的燦兒卻在母親幾句安慰的話和一頓并不豐盛的午餐中妥協(xié)，是的，他感受到了溫暖。他的不在乎來(lái)源于別人對(duì)他的不在乎，當(dāng)他被關(guān)心，被溫暖的時(shí)候，他開(kāi)始在乎了，他想繼續(xù)保持這種溫暖，所以他開(kāi)始努力了。

后來(lái)的故事很簡(jiǎn)單，燦兒考上了高中，住校，放假的時(shí)候他還是會(huì)去找媽媽?zhuān)€是一個(gè)好孩子，只是胳膊上被掐的痕跡雖然淡去，心里也會(huì)永遠(yuǎn)記得被掐時(shí)候的疼。