1.
看得出來(lái)，大雪初霽，屋頂?shù)姆e雪還沒(méi)來(lái)得及結(jié)成“冰琉璃”；鋪滿(mǎn)的陽(yáng)光映在皚皚的雪面上還有些晃眼睛；除雪的機(jī)器轟鳴在厚重的層疊里吃力的推進(jìn)，同行人一塊哈著熱氣——想它是無(wú)論如何也要辟出一條安全的路徑，以擁抱遠(yuǎn)歸的親人。
這豐盛而濃厚的熱情，像極了那灶頭豎起的煙囪里裊裊而去的炊煙，那鍋碗瓢盆里擺滿(mǎn)桌面的飛禽走獸和蝦蟹蛋魚(yú)，那溫吞滾燙的一壺老酒，以及那個(gè)一向不茍言笑此刻卻合不攏嘴的男人。
他的臉上有一塊很明顯的疤痕，是小時(shí)候得“天花”的時(shí)候留下來(lái)的。
從前的父母，不懂得科學(xué)喂養(yǎng)，不講究家庭教育，能養(yǎng)活你，已經(jīng)是大恩。倒不是那個(gè)年代的父母有多么的麻木和狠毒，而是貧瘠的輪回給他們注入了太多的無(wú)力。
“天花”是那個(gè)年代里要命的病癥。他病入膏肓奄奄一息的時(shí)候被母親連同襁褓一同扔在院子里的雞籠上，等第二天凍僵凍硬了，方便扔。
偏偏半夜三更父親起夜如廁的時(shí)候，聽(tīng)到了呱呱地哭聲，不舍這晝夜，不舍這天地，天地亦未曾不仁，未曾芻狗般將他拋棄。
他寫(xiě)得一手好字，熬過(guò)了十六歲就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏進(jìn)學(xué)堂，轉(zhuǎn)了個(gè)彎便邁向了鎮(zhèn)子里的煤廠(chǎng)。
那廠(chǎng)子離家有十幾里路，鐵皮車(chē)會(huì)把從未知世界拉回來(lái)的“黑金”?？吭谶@里。卸貨的人摸爬下來(lái)全都黑得只能看到眼睛，卸完貨會(huì)按照“估堆兒”地方式計(jì)算工分，存一戶(hù)人的先進(jìn)，保一家人的生計(jì)。
由于年齡和身高都是最小，體力常常跟不上去，他曾兩次被工友從傾瀉的煤堆里拽出其身軀；蜿蜒曲折的鐵軌是他回家的坐標(biāo)和導(dǎo)航，他也曾在這回家的路上被呼嘯而過(guò)卸完貨的火車(chē)敞開(kāi)的車(chē)門(mén)撞倒在鐵道旁硬幫幫的冰面上，激靈醒來(lái)的時(shí)候，咬著牙接上自己脫臼的胳膊，繼續(xù)往亮著燈的方向邁去。
按照他當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，是沒(méi)有女人愿意跟他的——一張麻子臉，一雙死牛眼，兩手空空，又三餐不繼。
偏偏有個(gè)女人在他一窮二白的時(shí)候走進(jìn)了他的生命里。用女人的話(huà)說(shuō)，她對(duì)他沒(méi)有別的期許，對(duì)她好就行。
他做到了，數(shù)十年如一日，未曾染指一點(diǎn)她不喜歡的習(xí)性，對(duì)她呵護(hù)備至，如初如始。
2.
算命先生說(shuō)，他命中注定沒(méi)有兒子。
他不信這個(gè)，認(rèn)為這是喝大了的大忽悠到處瞎放屁。說(shuō)，當(dāng)初還有算命的說(shuō)注定沒(méi)有女人跟我過(guò)呢，這他媽不也跟我過(guò)得挺踏實(shí)。
他和妻子一共有過(guò)四個(gè)孩子。恩，有過(guò)。
存活下來(lái)只有兩個(gè)，一個(gè)是我現(xiàn)在的妻子，一個(gè)是比她小六歲的我的小姨子。唯獨(dú)沒(méi)有兒子。
有了家庭，他就脫離了原來(lái)跟父母一起住，哥哥妹妹一起生活的方式，開(kāi)始了獨(dú)立的家庭生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他什么都做——倒騰西藥，收售動(dòng)物毛皮，在淀粉廠(chǎng)里打工，自學(xué)開(kāi)叉車(chē)做叉車(chē)工……
這世上，從來(lái)就沒(méi)有好人一定會(huì)有好報(bào)的鐵律，這種說(shuō)法不過(guò)是人們一廂情愿的期許——這每一件營(yíng)生都能要了他的命。
岳父失去的第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。那時(shí)候妻子已經(jīng)六歲，小妹妹三歲。據(jù)說(shuō)比我妻子和小姨子都要水靈，聰明伶俐，乖巧懂事。有了她，夫妻兩人都覺(jué)得有沒(méi)有兒子已經(jīng)不那么有感缺失。
當(dāng)時(shí)岳父在倒騰西藥。有盒裝的膠囊，有成板的顆粒，顆粒外面裹著五顏六色的糖衣，色彩斑斕的，像極了一個(gè)孩子童年里該有的夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)家里大人都忙，只有姐姐帶著妹妹，前屋后院兩個(gè)人到處撒歡。為了防止孩子觸碰到不該碰的藥品，岳父專(zhuān)門(mén)在后院找了個(gè)屋子做貨倉(cāng)，還小心翼翼地將門(mén)鎖緊閉。
可命里該有的東西，似乎你怎么逃都逃不過(guò)去，就那一分鐘，一秒鐘，都足以耗盡你對(duì)這個(gè)人間所有的善意。
兩個(gè)孩子不知從哪弄來(lái)了后屋的鑰匙，將后屋里裝在盒子里的藥品弄撒了一地，將裹著糖衣的顆粒成把地塞在嘴里。姐姐吃了一盒，妹妹貪吃，整整三盒，全吞了下去。妹妹走的時(shí)候睡著的嘴角笑得像糖衣一樣甜蜜，嘴角冒著白沫，嘴唇被糖衣染地花花綠綠，像偷偷擦了媽媽口紅的小公主，像逃離人間的小精靈。
那種悲傷，對(duì)于一個(gè)硬漢來(lái)說(shuō)像是個(gè)拼命吐著口水救火的孩子，像是一個(gè)捏著衣角、摸遍全身、掏遍所有衣兜意圖兼濟(jì)天下的乞丐，慌亂窘迫又毫無(wú)意義。
那天，他燒掉了后屋里所有的藥品，付之一炬的是多年的積蓄，而熊熊燃起的卻是他對(duì)一個(gè)孩子的愧疚，雖然他在憤怒的時(shí)候仍會(huì)對(duì)調(diào)皮搗蛋的姐姐喊道，你怎么不替好人死了去。雖然他在別人跟他談起往事的時(shí)候顯得是那么波瀾不驚。
他失去的第二個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)是個(gè)兒子。
當(dāng)時(shí)他在張羅著收售長(zhǎng)動(dòng)物毛皮的小生意。說(shuō)是生意，后來(lái)幡然的時(shí)候，才明白其實(shí)就是對(duì)方在“釣魚(yú)”——先是一伙人裝扮成下鄉(xiāng)收購(gòu)的生意人，吃住都在他們家里，會(huì)在他們家里中轉(zhuǎn)、交易，然后提供給他們傭金。后來(lái)直接由他代收，然后這群“生意人”每隔一段時(shí)間會(huì)一手交錢(qián)一手交貨地上門(mén)收取。待到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候告訴他今年會(huì)缺大批量的貨，要他先墊著錢(qián)聚攏貨物然后專(zhuān)門(mén)來(lái)收，他沒(méi)想太多，或許也是想了，想讓即將臨盆的妻子能過(guò)些好日子。于是舉債聚集了大量皮草等著人家上門(mén)來(lái)取，后來(lái)來(lái)人上門(mén)來(lái)的時(shí)候各種挑剔，取走了全部的貨，卻只付了貨價(jià)的三分之一，稱(chēng)身上現(xiàn)金不夠，可以先把身份證及存折都抵在他這里。
在妻子即要臨盆的時(shí)候，卻遲遲等不來(lái)那個(gè)還欠著他一筆“巨款”的“生意人”。他照著提供的地址去挨家挨戶(hù)地問(wèn)，找遍了整個(gè)縣城也找不到手里身份證上的那個(gè)人。
妻子無(wú)人照顧，是自己在炕上拿著剪刀給自己接的生，孩子產(chǎn)下來(lái)的第六天就沒(méi)了氣息，而自己也因?yàn)樯眢w感染，再也不能生育。
3.
這個(gè)男人，即便是到了這個(gè)時(shí)候終于還是沒(méi)能信了命運(yùn)。
我第一次見(jiàn)他，是頗有些忌憚他那張沒(méi)有表情的面龐的。
可兩頓酒喝下來(lái)，我們倆便天南海北地侃侃而談了，從初見(jiàn)直呼我的全名，到后來(lái)喚我作“姑爺”，再到后來(lái)駕著他的三蹦子拉著我漫天雪地到處嘚瑟的時(shí)候，會(huì)跟別人直接說(shuō)，這是我兒子。
他帶我去吃過(guò)烤全羊，帶我去看過(guò)大雪山，帶我去參加過(guò)他的老友聚會(huì)，唱那種塞光碟到DVD播放器里的卡拉OK，還帶著我親朋好友都認(rèn)識(shí)了一遍。
他所在的淀粉廠(chǎng)是家民營(yíng)企業(yè)，起初他在廠(chǎng)子里做生產(chǎn)工人，因自學(xué)了叉車(chē)便改作了叉車(chē)工人。在一次換班的時(shí)候，因工友的酒后駕駛他被叉車(chē)撞斷了肋骨，在他從醫(yī)院里養(yǎng)好肋骨準(zhǔn)備返工的時(shí)候廠(chǎng)子正在申請(qǐng)破產(chǎn)，瀕臨倒閉。
經(jīng)過(guò)了慎重的重新思考和定位之后，他像是上滿(mǎn)了發(fā)條的斗士，又開(kāi)始利用起緊鎖著大門(mén)的廠(chǎng)房搞起了“小尾寒羊”的養(yǎng)殖，從一開(kāi)始的十來(lái)頭小羊羔到現(xiàn)在的一百多只的成年羊群。
在這近乎是被下了降頭的人生軌跡上，他并沒(méi)有打算選擇屈服和逡巡，始終在竭盡所能地折騰中。論其原因，他跟我酒后吐了真心，他說(shuō)，知道我現(xiàn)在欠了一屁股的房貸，想在自己干不動(dòng)之前再給我出一把力。說(shuō)兒子，爸現(xiàn)在是窮，但都會(huì)有的，到時(shí)候還希望你別嫌棄太少就行……
這場(chǎng)酒喝完，我們翁婿倆抱頭痛哭，我跟他說(shuō)我管你養(yǎng)老，我還不用你花錢(qián)；他跟我說(shuō)，除非你是年薪百萬(wàn)，不然說(shuō)這話(huà)就是在打爸爸的臉……然后擤了把鼻涕，說(shuō)操他媽的，你爸我這場(chǎng)酒喝得是真他媽難看！
所以，在兩個(gè)男人之間，尤其是像在對(duì)于和我這種已經(jīng)拱了他精心種養(yǎng)的白菜的對(duì)手之間，是沒(méi)有什么不能靠一頓飽酒來(lái)解決的，如果有，那就兩頓。
4.
返程的火車(chē)票是大年初二的中午，大年初一午飯之后，我說(shuō)想跟隨著他一同去趟廠(chǎng)房幫他喂羊。起初他說(shuō)什么也不讓我去，后來(lái)似乎是覺(jué)得應(yīng)該讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他現(xiàn)在“應(yīng)者云集”的實(shí)力，又欣然邀我同去。
馬路兩旁的積雪仍厚厚地一層，似乎是已經(jīng)成結(jié)了冰層，我裹得像個(gè)粽子跟著他坐在三輪車(chē)的后車(chē)廂里。他身上穿的還是我在大學(xué)里軍訓(xùn)時(shí)穿的褲子和迷彩鞋，他說(shuō)這種衣服穿著干活最是帶勁。
空下來(lái)的廠(chǎng)房一共有8000多平米，有一小塊地方堆積著他從厚雪堆里拉來(lái)和買(mǎi)來(lái)的苞米秸，還有已經(jīng)有些發(fā)霉的玉米粒，旁邊是他自行改裝之后的粉料機(jī)器。按照指示，我快馬加鞭地推起手推車(chē)，操作起機(jī)器粉起了玉米，一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，竟然已經(jīng)開(kāi)始熱氣騰騰地?fù)]著汗水。
打開(kāi)羊群的柵欄，他徑直走向的是一只剛剛半個(gè)月大的小羊崽兒。小羊在母親生它的時(shí)候脖子被摔骨折，始終抬不起頭，更別提去纏著媽媽要奶吃。每次喂養(yǎng)之前，他都會(huì)找出這只小羊，沖好奶粉，抬起它的脖子用奶瓶往它嘴里灌，嘴里還不停的念叨，哎，這小玩意是真他媽可憐！
我問(wèn)他，這小羊長(zhǎng)大了脖子能不能恢復(fù)起來(lái)，他眼中若有光影闌珊，嘆口氣告訴我說(shuō)其實(shí)它能不能熬過(guò)這個(gè)冬天都?jí)騿?。我本想?wèn)既然知道不一定能救活這只小羊，為什么還要用喂嬰兒的方式在好生喂養(yǎng)？話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
傍晚落日的余暉透過(guò)廠(chǎng)房的排氣窗口投射進(jìn)來(lái)，照在他的身上。他時(shí)而彎腰往食槽里添水添料，時(shí)而對(duì)圍上來(lái)的羊群矚目相望。佇立其間的他，像被貶謫戍邊的蘇武，戍守的是一個(gè)中年男人對(duì)人生的慈悲，牧養(yǎng)的是一個(gè)善良的父親對(duì)生活的期許。
5.
感謝你近乎愚蠢的善良，我的泰山老丈；敬重你百折不撓的剛毅，我的“羊倌兒”父親。
