1969年7歲的蘇童開始就讀于齊門小學(xué)，9歲時(shí)患上了很嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，不得不休學(xué)在家。生病得痛苦因素?cái)D走了蘇童所有的稚氣的幸福感覺(jué)，使九歲的他便嘗到了恐懼死亡的滋味。也正是這種童年時(shí)對(duì)死亡的體驗(yàn)，才使得蘇童作品中總是彌漫著一種生命的脆弱和不確定性，以及人對(duì)死亡恐懼的氛圍。
蘇童這樣說(shuō)過(guò)：
"我現(xiàn)在是以一個(gè)作家的身份在描繪死亡，可以說(shuō)是一個(gè)慣性，但這個(gè)慣性可能與我小時(shí)候得過(guò)病有關(guān)。"
香椿樹街是一條普通的住滿市井百姓的街，沒(méi)有達(dá)官貴人，甚至稍微有點(diǎn)錢的人都瞧不上住在這里的人。這里仿佛孕育著衰敗、墮落、腐朽、殘暴、死亡等等不堪入目的東西。當(dāng)然這里的人也有貧富之分。柳生一家就是經(jīng)營(yíng)者國(guó)有的豬肉鋪?zhàn)?，東邊一家，西邊一家，足夠小康。而保潤(rùn)一家卻是明顯的不孝順老人的典范，保潤(rùn)的母親就是罪魁禍?zhǔn)?。祖父突然?duì)自己的死亡有些悵惘，怕自己離開人世后沒(méi)有一張遺照，便每年都要去照相館拍一張遺照，外人看了都以為一定是兒孫們不孝敬所以才導(dǎo)致老人對(duì)自己的身后事不放心的，其實(shí)確實(shí)是這樣。祖父后來(lái)因?yàn)椴煌５赝谧嫦鹊墓腔宜圆澎`魂出竅丟了魂魄，自此再也沒(méi)能夠找回來(lái)，由于祖父在家里很不消停沒(méi)有恢復(fù)的跡象，便將他送入了精神病院——井亭醫(yī)院。恰恰柳生的姐姐柳娟也被認(rèn)為是精神失常、整天想男人而被家人送進(jìn)醫(yī)院里，由此，保潤(rùn)一家和柳生一家聯(lián)系得更加密切了，他們都有共同的特征——家里都有一個(gè)精神病人“瘋子”。
保潤(rùn)因?yàn)橐醋〗?jīng)常發(fā)瘋的祖父，因此發(fā)明了用繩子捆人的方法，并且在不短的實(shí)踐中，捆人技術(shù)越發(fā)成熟精湛，他的繩子仿佛自帶有威懾力，醫(yī)院里也經(jīng)常求助他去制服其他的病人，說(shuō)來(lái)也怪，相比起醫(yī)院里傳統(tǒng)的綁人用的鐵索來(lái)，效果真實(shí)不言自明，有一種神奇的效力，保潤(rùn)也以擅長(zhǎng)綁人出了名?？墒呛髞?lái)，這繩子就不只有捆綁病人的用途了，它變成了一種悲劇命運(yùn)的詛咒。保潤(rùn)對(duì)醫(yī)院修花匠的孫女——乖張跋扈、性格孤傲的仙女心生愛(ài)慕，并且想方設(shè)法地接近她，但是卻始終被仙女嫌棄，得不到仙女的喜歡，就連保潤(rùn)帶她去工人體育館滑旱冰的時(shí)候，她竟然拋下保潤(rùn)在一邊，主動(dòng)拉起滑冰技術(shù)精湛的男孩子的手，在眾目睽睽之下，一起鴛鴦滑冰，這一幕深深地刺傷了保潤(rùn)，他也拋下了仙女一個(gè)人提前回家，并且囑咐仙女將他支付的押金要回來(lái)還給她，而她呢，對(duì)他的離去仍然置之不理，使得保潤(rùn)更加憤怒。仙女在之后的很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有還錢，而保潤(rùn)也不是大度的人，既然你不喜歡我，不接受我對(duì)你的好，那為什么還要霸占我的錢呢。因此他多次到仙女家的門口試探她，一開始還是以帶祖父散步為理由，然而經(jīng)過(guò)幾次嘗試后，他發(fā)現(xiàn)仙女根本無(wú)動(dòng)于衷，甚至可以說(shuō)是無(wú)視他的存在，并且她的奶奶也非常輕視他，對(duì)他流露出一種鄙夷的態(tài)度。他覺(jué)得既然用軟的辦法不行，就來(lái)點(diǎn)狠的，盡管自己也不忍心。他在她家周圍的樹上都寫滿了仙女欠錢不還一類的話語(yǔ)，試圖激怒她，但是仙女都用智慧的方法躲過(guò)去了。無(wú)奈之下，保潤(rùn)只好用下下策，把她最心愛(ài)的兩只兔子偷走藏起來(lái)，要知道她有對(duì)兔子無(wú)法割舍的疼愛(ài)。他聽從柳生的建議，將兔子放到水塔的高處，誘引仙女過(guò)來(lái)一手交錢一手返還兔子。仙女真的來(lái)了，可是令保潤(rùn)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是柳生竟然將兔子帶走殺了燉兔子肉吃，完全打亂了他討回本錢的計(jì)劃，仙女也十分恨他。而他也是失去了理智地將仙女用繩子捆綁起來(lái)，憤然離開了水塔，更更可怕的是柳生強(qiáng)奸了手無(wú)縛雞之力的仙女，卻把罪過(guò)栽贓給了保潤(rùn)使得保潤(rùn)替柳生坐牢，柳生一家人百般討好仙女一家人為了讓她守口如瓶，不要害了柳生的前途。一切一切的悲劇由這里正式開始了，他們?nèi)说亩蜻\(yùn)一環(huán)扣一環(huán)，不斷升華，釀成了慘淡的結(jié)局。
柳生從此背負(fù)了罪債，學(xué)會(huì)了夾緊尾巴做人，他不僅要提防仙女透露秘密報(bào)復(fù)他，同時(shí)還要擔(dān)心保潤(rùn)對(duì)他的憤怒，有一種無(wú)形的思想上的繩套附著在他的身上，拘束著他，雖然沒(méi)有身陷牢獄之苦，但是靈魂上的折磨已經(jīng)夠他承受的了，他有一次看到一輛疾馳而過(guò)的火車上掉下來(lái)一根尼龍繩，他懼怕了，他認(rèn)為那兩列車上一定有保潤(rùn)，一定是他回來(lái)報(bào)復(fù)自己了，可見(jiàn)柳生承受的思想壓力的沉重。柳生盡力照顧保潤(rùn)的祖父，就像對(duì)待自己的親人一樣。他用積極向上的生活觀念來(lái)為自己的罪過(guò)做救贖，卻怎奈過(guò)去的罪孽太深重，永遠(yuǎn)都無(wú)法度過(guò)這個(gè)劫，就算鄭老板在水塔上面供佛上香客觀上能夠壓制惡魔，就算柳生竭盡全力幫助出獄后的保潤(rùn)，可是定數(shù)就擺在那里，誰(shuí)也逃不掉的，可能事情結(jié)束于柳生的人生大事上，保潤(rùn)在柳生身上刺了三刀，這三刀可能是真正為三個(gè)人的恩怨起伏做一個(gè)了斷吧。而仙女在幼小的年齡受到柳生的強(qiáng)行后，更加墮落不堪，她以為自己擺脫了“仙女”的名字就可以擺脫一切厄運(yùn)，她錯(cuò)了，始終繞不開的還是這兩個(gè)人，就像是緊箍咒一樣。她被人拋棄也是注定的，想一個(gè)蕩婦，潑辣，一點(diǎn)都不懂約束自己，自食惡果。生下來(lái)的私生子是個(gè)紅臉怪胎也不足為奇，也許就是為他的母親犯下的種種惡行贖罪的吧，雖然我從不相信命運(yùn)的定數(shù)和因果報(bào)應(yīng)，可是從他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)軌跡看來(lái)，何嘗不是受到命運(yùn)枷鎖的詛咒呢？
蘇童可能闡發(fā)的是善始善終的觀念，罪過(guò)不是自己修行就可以寬恕自我和擺脫罪責(zé)的，罪過(guò)的承受人心靈上的創(chuàng)傷可能永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)，生命里的善良和真誠(chéng)都在剎那間的惡魔控制下的罪行中變得蕩然無(wú)存或者根本毫無(wú)價(jià)值。請(qǐng)善待你心中的邪惡念頭，不要讓他總是露出頭來(lái)，因?yàn)橐坏﹦?dòng)邪念，就是一個(gè)可怕的無(wú)底洞，永遠(yuǎn)受不了手，任憑你怎么擺脫和掙扎都無(wú)濟(jì)于事。
