1
初見來誠，是個早春，太陽照在地上，白花花的，有些熱。當(dāng)時，我不過五六歲，正專心致志地蹲在門洞底下玩泥巴。只聽耳邊一陣窸窸窣窣的碎響，接著便是兩只黃中帶黑的解放鞋似拖把一樣貼著地面踱了過去。
抬頭，見一個三十多歲的陌生男人，佝僂著，穿一身臟兮兮的灰藍(lán)中山裝，頭戴一頂65式土黃色破軍帽，帽檐使勁往下耷拉著，以至于看不到眼睛，嘴邊一副雜亂無章、茂盛無比的絡(luò)腮胡子。
他走起路來很古怪，仿佛不是兩條腿在帶動著身體前行，倒是身體在拖著兩條腿艱難地往前挪動。他經(jīng)過我身邊的時候，沒有一絲的停頓，好像根本不在意我的存在。我有些害怕，不知道這個怪異的陌生人為何要闖入自己的家，并且理直氣壯，連招呼也不打一聲。
于是，我趕緊放下手中的泥巴，屁顛屁顛地跑到灶房去，找娘！
娘一邊拍打著身上的柴火末子，一邊領(lǐng)著我從灶房里出來，不住地用眼光打量著他。
來誠立在墻邊，不說話，竟然羞澀地低下了頭。好長時間過去，他才雙手遞上一只豁了口的發(fā)黑破碗，壓低聲音開口道：“大姐，給口吃的吧，到飯點了！”
娘心善，接過碗，隨口說道：“等下，菜馬上就好！”便翻身回屋，出來的時候，一只手端著那豁口破碗，碗里的燉白菜已然冒了尖兒；另一只手拿著一個大饅頭，雪白，往上冒著縷縷熱氣兒。
娘帶著我到了來誠面前，把飯菜遞給他。
我在娘身后嘀咕：“娘，為什么只給一個饅頭？”
娘小聲對我講：“小魚，他是要飯的，要多了，就會賣給喂豬的，咱們給一個饅頭就不少了。別家都給半塊饅頭，甚至什么都不給?！蹦锍瘉碚\努努嘴，示意我看他身后背著的臟兮兮的蛇皮袋。
“還真是，他怎么可以這樣？”我氣憤地說道。
“噓……”娘趕緊捂住了我的嘴，又說道：“他也不容易，但凡有一點辦法，誰愿意要飯呢？”
我點點頭。
來誠雙手接過，鞠個躬，道聲：“謝了！”轉(zhuǎn)身想走，卻又像木頭一樣立住了，沉默良久，緩緩道：“兄弟，這是你家？”
“老哥，你怎么來了？快進(jìn)屋?！痹瓉硎堑鶆傁碌鼗貋恚∏捎鲆娏?。
“你看，這不……這不……到飯點了么？我弄點吃的……”他低下了頭，說不下去，又嘟囔道：“早知道你住這里，咱怎么著也不能過來啊？”
“啥也別說了，快進(jìn)屋吧！咱們一起吃飯，有啥吃啥！”爹殷切地讓著來誠進(jìn)屋。
來誠很高興，乜斜的眼睛一下睜得好大，剛轉(zhuǎn)過半個身子要進(jìn)屋，卻看見了躲在娘身后、緊緊抓著娘手臂的我。他躊躇片刻，眼中的光芒慢慢黯淡了下去，又轉(zhuǎn)回了身，對爹搖搖頭：“不咧，不咧……”
娘也勸來誠，“在這里吃了再走吧，不過‘多雙筷子多個碗’的事兒?！?/p>
“不咧，不咧！”來誠執(zhí)意要走。
爹好像很了解他，便不再強(qiáng)留，看著來誠踱出幾步，隨即又喊道：“老哥，等等！”
“??？”來誠遲疑了一下，立住了。
爹拿過來誠的另一只碗，吩咐娘盛了滿滿的玉米粥，雙手遞給來誠。
來誠點點頭，端著碗，慢慢地離開。走出很遠(yuǎn)后，他偶爾會用袖子揩下眼睛，好像風(fēng)把沙子吹進(jìn)了里面。
爹立在那里，如生鐵鑄就一般，直到來誠的身影完全消失在胡同的拐角，還是久久不愿挪動。
從那之后，來誠再也沒有來我家討過飯。
2
來誠還是在這一帶晃悠，討飯，偶爾我也會碰到他，卻總是匆匆而過，從未講過一句話。聽爹講，來誠落腳在老楊那里。
老楊的住處獨門獨院，是一排黑瓦青磚的起脊房，孤零零地立在田間，即便是距離最近的村子也有好幾里遠(yuǎn)。不過，老楊住得雖遠(yuǎn)，卻是遠(yuǎn)近聞名的萬元戶。他因養(yǎng)豬而發(fā)了大財，而且還包攬著配種的生意，周圍幾個村子的豬子豬孫都是他養(yǎng)的那頭種豬的后代。
來誠很會過日子，要的飯吃不完的時候，便會去找老楊，賤賣給他，攢上很久很久，才會有那么一丟丟的零用錢。一回生，兩回熟，老楊看他老實，忙不過來的時候，便會雇他當(dāng)幫手。
來誠和老楊都是光棍，剛好一窮一富。老楊這人很不錯，就是嘴欠，脾氣大，急了眼，便會日爹操娘地一陣。來誠生性木訥，身體又有毛病，他的右手老是不住地顫動，根本握不住耙子鐵锨；右腿拖地，走起路來慢吞吞；說話也不利索，有的時候還會犯病，渾身抽搐，嘴角流白沫子，娘說這是羊羔瘋。
老楊帶他打豬草的時候，用的是小土牛，老楊在后面推，來誠在前面拉。來誠干起活來倒是力氣不惜，就是走得慢。老楊是個急性子，在后面罵罵咧咧，“日你娘的，慢死了，你就不能快點？”
平時老楊罵什么，來誠都不會還嘴。但是只要牽扯到爹娘，來誠卻好似換了個人，充滿了寧折不彎的倔強(qiáng)和硬氣。他一邊拉車，一邊嘴里嘟嘟囔囔道：“誰個沒有爹……娘，沒有兄弟姐妹……不……不……能這樣罵？”
“你再叨叨，我就掄死你個狗日的！”說著，老楊作勢就要拿起繩子抽他。
來誠害怕了，用手格擋著，但嘴里還是嘟嘟囔囔：“都是爹娘……生的，都有兄弟姐妹，就是不能罵！”
老楊當(dāng)然不會打下去，他待來誠不錯，重重地嘆口氣，心里暗自為來誠打不平：“就你這爺娘，就你這兄弟，扯雞巴蛋！”
說歸說，老楊待來誠還是不薄的。老楊不僅管他飯，還給他工錢。不忙的時候，來誠便出去要飯，出去要的飯，好的，自己吃；不好的，帶回來喂豬。老楊當(dāng)著來誠的面按斤稱好，立馬記賬，沒有一絲含糊。
不過，錢都在老楊那里，反正來誠平時也用不上，老楊就替他存著。對于這一點，老楊和來誠達(dá)成了特有的默契，且從未因此紅過臉。
