小學(xué)的一堂作文課上，語文老師告訴我們：“作文不是想寫什么就寫什么，要寫積極健康的東西……”我把目光扭向窗外，我在想象我會(huì)變成一只小松鼠爬上學(xué)校那棵丑陋的松樹。陽光倏忽地跳到我的肩膀上，把我嚇了一跳。

那天作文的題目是：《我》。

我是什么樣的人呢？

我不想寫作文，不想待在教室里，我很壞，想看見講臺(tái)上嚴(yán)肅的老師突然摔倒，希望班花被外星人劫持，我好去拯救她，隨便把地球拯救了。這樣顯得積極健康了吧。我偏頭一看，經(jīng)常欺負(fù)女同學(xué)的同桌十三倒是聰明，他寫他扶著一個(gè)又瞎又聾的老爺爺過馬路，并且把馬路上的兇險(xiǎn)渲染了一番。人們問起他的名字，他自豪地告訴他們：“我叫紅領(lǐng)巾?！?/p>

寫完之后他的臉并沒有羞成紅領(lǐng)巾，因?yàn)樗淖魑谋焕蠋煷蛏弦粋€(gè)優(yōu)，當(dāng)堂朗誦范文，作為一個(gè)積極健康孩子的回報(bào)。

這對(duì)幼小的我造成了不小的沖擊：積極健康很重要，“優(yōu)”更重要。

就這樣，我開始寫作文了。?

推己及人，在寫我爸爸的時(shí)候，他早出晚歸，兢兢業(yè)業(yè)，總是二話不說就冒雨背著我去醫(yī)院；媽媽很愛我，經(jīng)常為我啃剩下的魚骨頭，經(jīng)常不忘晚上給我蓋上被子，即使是夏天；就連平日里用粉筆頭精確爆頭的數(shù)學(xué)老師那充滿殺氣的眼睛，也像是被我注入了眼藥水，變得飽含深情，又不失嚴(yán)厲，蠟炬成灰淚始干（還給眼藥水打了廣告）……

可我沒有得過優(yōu)。有的同學(xué)已經(jīng)把自己寫成孤兒了，發(fā)育早的女生已經(jīng)開始把自己寫到偶像劇里去了，他們都得過了優(yōu)。

除了積極健康，我還缺了什么？

初中老師咳了咳告訴我們：開頭要點(diǎn)題，結(jié)尾要總結(jié)。茅塞頓開，開頭我總是把自己置身于布滿荊棘的人生道路上，有我親手炮制的老子曰莊子曰孫子曰高爾基說愛迪生說等等，彈無虛發(fā)。這些話都不是他們說的，但這些名字十分積極健康。

老師甩給我們一本《滿分作文》，一本《十秒鐘打動(dòng)閱卷老師》，告訴我們中間應(yīng)該這么寫。遣詞造句要強(qiáng)大，排比鋪陳要及時(shí)，議論抒情要到位。當(dāng)然，最重要的還是積極健康。寫議論文時(shí)，屈原鄧世昌主攻愛國，諸葛亮鞠躬盡瘁，保爾教我煉鋼鐵，陶淵明淡泊寧靜，涉及到環(huán)保也可以上場(chǎng)。最倒霉的屬于蘇東坡，一貶再貶，還要人家保持曠達(dá)的姿勢(shì)?？偸沁@樣一批人，聚在一起討論精神文明建設(shè)的問題，不亦樂乎。

結(jié)尾記住掛著倒彩虹般的微笑，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹……

高分作文終于煉成了，我的作文變成了范文，等等，這又讓我想起了陶淵明蘇東坡，人應(yīng)該淡泊名利才對(duì)。

我明白了，寫作文不是寫作文，作文課是所有中國學(xué)生的交際課，寫作文就是教會(huì)天真的孩子公關(guān)老師；寫作文就像追女生，需要山盟海誓，臉皮厚膽子大。我們熬夜于作文流水生產(chǎn)線上，卻模擬著十月懷胎的痛苦。批改老師不容易，我們?cè)俳釉賲枴?/p>

這是我蹲了很久廁所才想到的比喻，就像憋了口氣生了一怪胎，老師說，這樣有利于作文寫得生動(dòng)，可以加分。

被老師念了幾次范文后，我卻顯得悵然若失。不由想起小學(xué)時(shí)的那堂作文課，太陽在以后的成長的歲月里移動(dòng)得遲緩了，不再會(huì)使我有絲毫驚訝，陽光緩慢爬行，爬到了高中的窗臺(tái)上。高中語文老師給我們布置了一篇作文，自擬題目，體裁不限。這該怎么寫？我慌了神，問同桌：“是寫積極健康的事，還是繼續(xù)拯救世界？”

同桌白了我一眼，說：“誰要你拯救世界了？我們這是在寫作文?！?/p>