《鳥》講述的是關(guān)于作者父親的故事。當(dāng)然，布魯諾·舒爾茨的大部分作品都是在描寫他父親，我們可以在《鳥》中看出，舒爾茨在回憶、琢磨他父親的同時加入了自己的想象與寄托，并將其寫入這篇文章，于是我們看到的父親是基于現(xiàn)實的二次創(chuàng)作形象。我們無從探究父親是否真正擁有過一個鳥的王國，但我們從文中可以了解到父親擁有一個強大的精神王國，相信這是真實存在的。舒爾茨在文章中為父親的精神王國添磚加瓦，形成了一個分析父親權(quán)力消解變化的軌跡，通過它，讀者可以非常直觀地從文中提煉出最多情感的人物的豐滿形象。父親在作者筆下多次“變形”，他孤僻，且具有動物性。他模仿飛鳥，像喜陰的爬蟲類躲在房間深處。漸漸地，家人開始習(xí)慣他的“不在場”,父親在家庭中的統(tǒng)治權(quán)也慢慢消亡。
在《鳥》的開篇，作者給我們展現(xiàn)一幅荒涼黯淡的冬日雪景圖。這樣一種色彩凄切的環(huán)境也是父親孤獨荒涼的王國的投影。接下來直筆轉(zhuǎn)到父親身上，說他再也沒有離開過那間屋子——父親在病魔侵襲下,已經(jīng)被動地失去了探尋自然界的能力，這也是現(xiàn)實生活中父親在生命末期的悲慘情狀。作者在感到萬分哀痛的同時也為父親感到遺憾。一個擁有強大精神王國的男人即將死亡，在這個世界上沒有人理解他，沒有人愿意走入他的王國，他的傾訴只能換來嘲笑。因此在生命的末期，他開始為自己的王國另招子民。父親的方法是養(yǎng)動物?！霸谶@段時期，我們第一次注意到父親對動物有著巨大的熱情。一開始，它是一種介于獵人和藝術(shù)家之間的狂熱，或許也是生物對其親緣（雖然兩者并非同類）在更深的動物學(xué)意義上的好感，或者是創(chuàng)造出全新物種的嘗試?！?/p>
父親擁有著創(chuàng)世者的熱情,舒爾茨曾經(jīng)在健康的父親身上體會過這種創(chuàng)造者的狂熱。他奇思異想的龐大能量不亞于任何神話中的創(chuàng)世神明。父親從各個國度購買了鳥蛋,之后用老母雞去孵化它們。終于,他通過這些荒誕的手法創(chuàng)造出一批姿態(tài)丑陋而顏色艷麗的鳥類,它們燦爛的羽毛和奔涌的生命短暫地激起了父親的活力,他真正感受到了作為全能者的力量，這才是父親真正向往的。
舒爾茨在文中重點提到了這畸形鳥群中一只巨大的禿鷲，他將禿鷲和父親的外貌、神態(tài)與父親做對比。能明顯看出來，這只禿鷲就是父親的象征，嚴(yán)肅、禁欲、年老且病苦。這也是布魯諾·舒爾茨小說中父親無數(shù)個變形版本中的一個早期形象。但即使形貌極其相似,父親最終并末變?yōu)槎d鷲，這還需要時間來演變。在描述此情節(jié)時,作者的語氣如此諱莫若深,我們可以想象到作者的童年，懵懂的他在好奇之下苦苦思索著父親，文中的幻影便是作者在不解與敬畏中制造出來的場景，從另一個層面來說，它是具有一定真實度的。
一開始，家人們只是將父親豢養(yǎng)鳥雀的舉動認(rèn)為是一場有趣的,色殘斑斕的試驗。在最初的興頭過后,鳥雀斑斕的羽毛也不能彌補它們的嘈雜和污穢給家里帶來的不便。于是，父親與他的鳥類王國被移送到閣樓上的雜物間。之后作者如實的描繪到，父親王國的即將迎來的災(zāi)難。女仆阿德拉闖進(jìn)了父親的房間,將鳥兒們?nèi)稼s出了窗戶。這是故事里的父親第一次也是最后一次因為試圖建立超俗的物質(zhì)王國而被打敗。他在現(xiàn)實生活中所遭遇的不解,被舒爾茨放置到了故事里,顯出奇異的戲劇張力。父親也許努力向世人表達(dá)過自己詩性的向度,舒爾茨在故事中也用有著美麗的顏色和不屬于塵世的奇異姿態(tài)的鳥兒來影射父親,但鳥兒們依舊不屬于現(xiàn)實世界,無法與舒爾茨的家庭相融合,只能消失在天際。
小說末尾,作者這樣寫道“過了一會兒，父親走下樓，走出了自己的領(lǐng)土——他是一個被擊潰的人，一位剛剛失去了自己寶座和王國的、被流放的國王?！边@是舒爾茨第一次正面證實了父親的身份。如果說在《顯圣》里,父親是主動退出了家庭,那么在《鳥》里,他者(家人們)對父親的身份進(jìn)行了明確指認(rèn)。結(jié)合《論裁縫的人偶》，可以看出這是父親放棄了在物質(zhì)世界中進(jìn)行創(chuàng)世后,關(guān)于創(chuàng)世的純粹理論建立?！而B》便是舒爾茨就這理論為父親量身打造的故事——關(guān)于一個脫離世俗，荒謬建立鳥類王國的失敗者。向一群心不在此的聽眾解釋一個哲學(xué)意義上的龐大話題,換來的只能是更多的嘲諷與異樣的目光。作者在創(chuàng)作父親這個角色的過程中的感觸如此之深切,因為在父親身上,他一次又一次找到了自己的影子,在充斥著戰(zhàn)亂和困惑的當(dāng)下,沒有人愿意停下來傾聽一段關(guān)于世界本源問題的討論。而自己的悲哀更為深切,因為自己還活著,并且承載著父親傳承下來的宿命。
作者 肉丸紙 準(zhǔn)六年級
