清明一早，母親告訴我：我的舅爺凌晨兩點去世了。

我點點頭，簡單洗漱后，便和家人來到了外婆家。外婆正在后屋忙活，像無事發(fā)生一樣，正給自己的外孫女下面條吃。見到我們后，手端著吃剩的面湯，愣了會，又像是想起什么一樣說道：“昨天下午我就有感覺誰會死去，就我腳下總有股煙，跟著我，昨晚雞進籠的時候，也有這煙。”

“那您昨晚還跟我們聊得挺開心，怎么也沒說這事？“眾人笑著反駁老人家略帶迷信的言論。外婆試圖辯解一下，但最終也沒再說什么。姑姑又打趣道：“您今天就別哭嗷，要是您也哭沒了，那我們可忙不過來了?！蓖馄判α诵Γ袷且s走什么一樣，揮了揮手：“不會，這把年紀還哭什么呢？”此時一股風吹起地上的葉子，飄在半空中又落了下來，屋外電線上的雀鳥撲棱幾下翅膀，毫不猶豫地飛向其他的樹。

休息一會后，我開著車和幾位長輩前往舅爺家，風暖暖地吹在人身上，細雨今天也藏了起來，那街道兩旁的綠葉嫩得如初生嬰兒的肌膚，在陽光下閃耀著。整齊的梯田上，戴著草帽的農婦們趁著晴天，彎腰采拾新出的茶葉。外面一切都那么平和。但車內我們所有人都沉默，連一聲咳嗽也沒有，使人感到猶如處在烏云下的壓抑。

不久我們便到了舅爺家，姑姑攙扶著外婆上坡。走到門口時，外婆看到門口坐著那一群熟悉而沉默著的親戚們，忽而停止了腳步，手微微向前指著，背也不由向前傾。外婆帶著一絲哭腔呼喚著舅爺?shù)拿謥?。一切的情緒變化太快，使我想起兒時夏夜里突如其來的陣雨，一聲響雷之后，天空落下無數(shù)如米粒大小的雨，打在獨立于庭院里的樟樹葉上，瞬間天地之間只剩雨的聲音。

后輩們趕忙上前扶住外婆，讓她一步一步走向停著舅爺遺體的房間。那睡房里平日休息用的木床已不知搬到何處了，只剩舅爺躺在一張長木板上，紅色的繡花被正蓋著他，在他面上遮著一張白毛巾，仿佛舅爺只是睡著了一般。這時泣不成聲的外婆輕輕撩起花被，挽起舅爺?shù)囊滦?，隨后將老人那雙，如他操勞一生的泥土一般的手，緊緊握住，掩面念叨著：“苦命的人啊，你怎么忍心，把我一個人丟在這世上。”那一聲聲呼喊，像是空曠的山口里傳來的風聲，久久回蕩在人心里，惹人落淚。

我在靈堂前叩拜三下后，原想安慰八十三歲的外婆，但見房間前來哀悼的人越來越多，覺得自己擋在這里礙事，便走了出來。屋外正春意濃濃，不懂事的孩童，正滑著彩色的玩具車，跟著音樂哼著歡快的曲調。而屋內卻猶如籠罩在一片灰黑的霧團里，死亡的悲哀，纏繞在每個人的身上。而外面的春光越好，屋內人的心情便越沉重。

其實之前母親和我說過外婆的事情。我外婆是她原先家中的大姐，還有三個弟弟妹妹。外婆的母親在她們都還小的時候，患病，不久就死去了。是我的外婆獨自照顧了三個孩子。但后面兩個妹妹也早早離開人世，能和外婆相依為命的親人，就只剩舅爺這一位。

因此在每年正月初五，無論我們怎么說有事忙，外婆總是要求自己所有兒女一起去舅爺家，因為那是他的生日。兩位老人都為兒女操勞一生，在一年的這個時候，相聚在一起互相傾訴。而今，外婆在這世界唯一的親弟弟，自己最疼愛的弟弟，也與自己陰陽相隔。留在世上的，就獨剩我外婆一人。

等到人少了后，我進了屋。姑姑正像一位母親安慰自己年幼的孩子一樣，把外婆擁抱在懷中，溫柔地說：“他老人家一輩子過得很好，您別哭壞了身子，我們先回去休息，好嗎？”外婆不做聲，也許是理解再怎么哭，人是不能復生的；也許是見過太多生離死別，逐漸接受了每個人都將離去的事實；也許是知道對于忙碌在外的兒女們，要盡量減少自己帶來的麻煩。于是她慢慢放低了呼喚舅爺?shù)拿致曇?，隨著我們的攙扶往外走。

走在長了些青苔的水泥路上，我輕輕握著她的手，我能感覺到時間在她身上留下的痕跡，那手如古樹般充滿著褶皺。我什么時候握過她的手，我已不記得了，只覺得生命在無情流逝，猶如花落花飛般無法阻攔。在下斜坡的時候，我弓著背，背起了她。瘦小的她，如同一捧塵土一樣輕，而我知道，她內心卻刻印著許多未曾訴說或無人傾聽的苦痛經歷，那重量足以壓垮我這未曾堅強過的肩膀。

在我面前有陽光從樹葉間透過，撒在外婆細弱的手臂上，她也不再哭泣。死去的人已是死去，活著的人應要繼續(xù)好好活著。我深吸一口氣，沉默地背著我的外婆，就像她曾無聲地背負著的一樣，在四月的春景里繼續(xù)前行著……