梅竹和母親都是抱來的，不過母親后來見過她的生母，梅竹至今都沒見過自己的生母，也不知道是誰。

母親雖然是外公外婆抱來的，但是家里唯一的女兒，因此很受疼愛。到了結(jié)婚的年齡，外公想給她找一門親事，選中了梅竹的父親。母親家在鎮(zhèn)上，外公又是糧站的站長，父親家在十幾里之外的山村，家里很窮，而且父親那時候已經(jīng)30來歲。按說兩個人條件相差較大，但父親上過高中，在當(dāng)時算是有文化了，還是村里的會計，外公就同意了這門婚事。

于是母親從鎮(zhèn)上嫁到了山里，母親從小也干活兒，但山里的農(nóng)活兒更多、更苦，很多她都不會，要重新適應(yīng)。父親作為村干部，要花很多時間處理村里的工作，還要經(jīng)常去鎮(zhèn)上開會，因此家務(wù)活和農(nóng)活很多都落到了母親肩上。

后來母親生下一個孩子，但很快就夭折了，母親傷心欲絕。臘月的一天，一位鄰居抱來一個女嬰給母親，說是在橋下?lián)斓降?，?dāng)時沒有奶粉，孩子生下來只能吃母乳，否則就會餓死。母親有奶水，所以鄰居就把女嬰送過來了，母親欣然接受，她本來沉浸在喪失孩子的痛苦中，此時上天又給她送來一個孩子，她可以把母愛盡情地釋放在這個孩子身上，這個被親生父母遺棄、又被母親收養(yǎng)的孩子，就是梅竹。

但父親是不情愿的，因?yàn)楦鶕?jù)計劃生育政策，收養(yǎng)一個孩子后，就不能再生了，而且他是村干部，要帶頭做表率。這意味著，父親將不能有自己的親生孩子。父親最終做出了讓步，同意收養(yǎng)，他當(dāng)時肯定經(jīng)歷過一番思想斗爭和心理矛盾，他是一個好爸爸，一個好干部，更是一個好人。

母親雖然有奶水，但是因?yàn)橹昂⒆迂舱酆軅模由弦龇敝氐霓r(nóng)活，飲食也沒什么營養(yǎng)，導(dǎo)致奶水不足。正好母親的大弟媳婦（梅竹的大舅媽）也在喂奶，她有一個兒子，比梅竹大兩個月。母親就經(jīng)常把梅竹送到大舅媽那里，吃大舅媽的奶，不過只能等舅媽的兒子吃完以后，剩下的才能喂給梅竹。

四年后，母親又懷孕了，生下一個女孩——就是梅竹的妹妹。父親為人很好，加上走了點(diǎn)關(guān)系，罰了800塊錢，超生這件事就算過去了，他還繼續(xù)擔(dān)任村干部。

父親對兩個女兒一視同仁，沒有因?yàn)槊妹檬怯H生的，就厚此薄彼。姐妹倆如果誰犯了錯，父親會同時責(zé)罰兩個人，拿竹條打她們。開始姐妹倆還會互相告狀，后來她們就學(xué)聰明了，不再“內(nèi)訌”，因?yàn)楦鏍詈髢蓚€人會一起遭殃，所以姐妹倆從小就特別團(tuán)結(jié)，至今都是。

父親因?yàn)闆]有兒子，背地里被人罵“五保戶”，他表面上沒什么，但有時候喝了酒，會和母親打架，把氣撒在母親身上，罵她沒有生兒子。母親一旦受氣，被娘家人知道了，舅舅們就為她打抱不平，最小的舅舅甚至揚(yáng)言要把大姐從山里背回來。

大伯家有一個兒子、三個女兒，勞動力充足，家里可以養(yǎng)五六頭豬。而梅竹家只能養(yǎng)一兩頭豬，因?yàn)槿耸植粔?，養(yǎng)豬就要去山上打豬草，這是磨人的體力活。因此，父親雖然是村干部，但梅竹家的經(jīng)濟(jì)條件在村里并不算好。爺爺奶奶也因?yàn)槊分窦覜]有兒子，對他們不待見。梅竹說，母親嫁給父親，是受了很多委屈的。

后來梅竹上大學(xué)外出實(shí)習(xí)的時候，聽妹妹說，母親的生母來找過，算是相認(rèn)了。母親小時候，外公外婆不想讓她和親生父母有接觸，所以雖然距離不遠(yuǎn)，但從來沒見過，長大后就沒關(guān)系了，該見見，該認(rèn)認(rèn)。哪個母親不想在入土之前看一眼自己的孩子？哪個人不想見見自己的親生父母？母親和她的生母相認(rèn)后不到兩年，生母就去世了。

梅竹今年42歲，沒見過自己的親生父母。妹妹幫她打聽過，但是找不到，當(dāng)年從橋下?lián)斓矫分竦拇迕裾f，襁褓里的紙條上只寫了出生時間，其它什么信息都沒有。也許此生永遠(yuǎn)不會再見了，梅竹對此倒沒什么感覺。她很慶幸自己能在寒冬臘月被人從橋下?lián)斓?，如果出點(diǎn)差錯，可能就會被凍死，甚至被野狗叼走；她更感恩能遇到后來的父母，她雖然從小就知道自己是撿來的，不是父母親生的，但是絲毫沒有被歧視、不自在的感覺，和其他小孩一樣正常長大。梅竹唯一遺憾的是，長大后沒來得及給父親盡孝、報恩，父親就較早去世了，享年64歲，父親沒能看到梅竹和妹妹現(xiàn)在的幸福生活。梅竹每次回老家給父親掃墓時，都會在那里站立良久。

梅竹在杭州安家，妹妹在老家縣城有工廠，父親去世后，母親不愿意去妹妹家長住，更不想從四川來杭州，于是一個人在村里老家。后來新農(nóng)村建設(shè)，母親搬到了新居。一位鄰居大叔經(jīng)常找母親聊天、給她幫忙，后來提出想搭伙過日子，母親開始不同意，擔(dān)心鄰居們說閑話，也怕女兒們有意見，但后來時間長了，就住在了一起。梅竹和妹妹對此是支持的，她們希望母親過得好。本來村民們還有議論，后來梅竹過年時參加村里的酒席，桌上親切地稱呼母親的老伴為叔叔，噓寒問暖，還給他買東西，其他人見狀，也就閉嘴了。

母親出生后被親生父母送走，被做糧站站長的外公收養(yǎng)，后來還有四個弟弟撐腰，嫁給山里的父親后，撿了一個女兒，又生了一個女兒，受到過父親家族帶來的諸多委屈。如今老年的母親很知足，身邊有老伴，兩個女兒都事業(yè)有成，家庭幸福，母親經(jīng)常和小姑媽、舅舅和舅媽們，聊過去的日子和過去的事情。