最純真的詩心在少年，最美麗的情致在鄉(xiāng)村。
少年時代，我隨祖父母住在鄉(xiāng)村。那真是最平和快樂的好時光。
祖父是教師，花白的頭發(fā)里盡是書卷氣。而我，八九歲上的年紀，最是淘氣不過的。
好是風(fēng)和日暖，輸于鶯鶯燕燕，這是暖風(fēng)如絲的江南。對我來講，故鄉(xiāng)的春天卻是不輸于江南的。雪云乍變春云簇，忽覺年華堪縱目，乍暖還寒的初春時節(jié)，祖父一定會帶著我去田野踏青。極目四望，華北平原一片遼闊，目之所及的天地相接處是一排排光禿禿的白楊樹，他們還沒有抽出枝椏。
最先得到春的訊息的是小草呀。祖父教我念“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”......跟著我們踏青的還有“牽黃”，一條我養(yǎng)的小黃狗。當(dāng)他來到我身邊的時候，我正在學(xué)蘇東坡的《江城子.密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，所以我就給它取名“牽黃”。祖母不通文字，大呼難聽，應(yīng)該叫黃黃或者毛毛，才符合它萌萌噠“狗設(shè)”，祖父卻大笑著說妙極，于是牽黃就伴隨著我和我取得名字陪伴了我在鄉(xiāng)下的時光。
就這樣，一老一小一狗，在春天，我看過冰雪消融，春水滲入大地，我看過乳燕回歸，在暖陽之下銜新泥，我看過芳草茵茵連天碧，牧羊少年陌上立。讓我在往后的時光，多少次夢回故里，都還是那春日里的旖旎。
最妙的春日里的小雨呀，吹面不寒楊柳風(fēng)，沾衣欲濕杏花雨，這樣的下雨讓我的小辮子上沾滿了細細密密的小水珠兒，祖父的頭發(fā)上也是，牽黃的皮毛上也是，它一個激靈抖一下，又落在我的臉上，讓我滿臉嫌棄。只是這雨會讓杏花兒、桃花兒落紅滿地，那時候的我還不懂得憐香惜春，聽祖父念“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去”只覺尋常，又覺悲戚，但很快忘記。
這是故鄉(xiāng)的春天，故鄉(xiāng)的四月，四月里有清脆雀躍的雨聲，有破土欲出的新芽。四月巖上青苔開，四月檐下燕子來。四月有杏花村，有酒旗風(fēng)，有春心繚亂，有霧失樓臺。少年時最好的伙伴家里有一個很大的蘋果園，每到春天，蘋果樹上掛滿了粉色的花朵，煞是好看。每到傍晚時分，我和幾個孩子放學(xué)歸來都會到園子里玩耍。有一次我們坐在竹凳上聊天，聊了很久很久，大家都忘記了回家。夕陽落下去，月亮升起來，月色像是一層薄薄的輕紗，籠在那一簇簇粉粉的花團上，輕柔的就像是一場夢。彼時我已經(jīng)在讀金庸的《射雕英雄傳》，突然大叫起來，你們說，這里像不像桃花島？大家開始歡呼雀躍，像是到了真正的桃花島，我們在月光底下跳起了舞。輕風(fēng)吹過，花瓣飄飄灑灑，落在天地，落在發(fā)間，也落在少年的臉頰前，那花瓣飄搖的姿態(tài)，多么像浮萍一樣的我們。大家誰也沒有說話，我突然間就懂了，什么叫“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，什么叫“人生天地間，忽如遠行客”。那是第一次，我體會到了美的極致和無常，生命的壯美和寬廣。它讓我驚喜讓我哀傷，也讓我開始悲憫世間萬物，感懷每一個映入眼簾的美的瞬光。
轉(zhuǎn)眼時至初夏，隨著天氣漸暖，我放學(xué)回家的時間也越晚了。我和伙伴們瘋跑，像個男孩子一樣，似乎總有使不完的力氣和時光。那個時候晚霞絢爛，蟲鳴清越，祖母呼喚我乳名的長音兒開始在胡同里穿梭，我渾身冒著熱汗，興沖沖的奔向那一桌晚餐。時隔多年，依稀可辨，我的風(fēng)卷殘云狼吞虎咽，伴著祖母的嘮叨以及黑白電視機里的新聞聯(lián)播的前奏，祖父香煙的煙火明滅交替...
最喜歡的還是隨著祖父母在盛夏的院子里乘涼。家里有一個很大的院子，院子被祖父用籬笆進行了簡單的隔離，有的種上了花草，有的種上了蔬果。因著我的嘴饞，祖父還給我種了一棵石榴樹。晴朗的天氣，晚飯過后，祖孫三個必要在院子里乘涼。祖父坐在石凳上打著蒲扇，祖母給我鋪上涼席，我躺在上面看星星。蒼穹萬里，星空浩瀚，院子的樹枝上陰影一片，蟬鳴時起，并不覺聒噪。不遠處是一方小池塘，蛙聲傳來，喜悅婉轉(zhuǎn)。多年以后，當(dāng)我讀到辛棄疾的“七八個星天外，兩三點雨山前，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”腦海里浮現(xiàn)的，卻是和祖父母夏夜乘涼的時光。祖父極愛三國，受其熏陶，我也成了小三國迷。那時候的我，尚不懂得歷史興衰更替，只覺逐鹿中原、問鼎天下是何等快事。我以成敗論英雄，渴望有一天也能仗劍天涯縱橫天下。殊不知，日后黃沙萬里、蒼茫星河，我卻始終沒有走出故鄉(xiāng)那片溫柔的西窗。
夏天多雨，很多個清晨我是被雨敲窗的聲音叫醒。院子里的那棵石榴樹，花開正盛。微雨過，小荷翻，榴花開欲燃。這熱烈的花朵，就像我騰騰升起的期望，也像是祖父對我從未道過的疼愛。
少年時代的我，害怕每一個黃昏和雨天，如同害怕那遲早會翩然而至的秋日。我既貪戀黃昏的壯麗、雨天的清涼又害怕它們的傾頹。如同秋日，我醉心于它的豐碩和絢爛，也觸目驚心于它的蕭索和肅殺。不知是不是常年不見父母的緣故，每到黃昏和秋日，我總覺得我的祖父母在垂垂暮年，而我長大的速度，不足以追上他們的老去。這讓我一個人心里承載著巨大的傷悲，這種傷悲讓我郁郁寡歡、黯然銷魂。終于有一天，我讀到“夕陽無限好，只是近黃昏”嚎啕大哭了起來。這種悲傷是講不清道不明的，祖父卻懂。他開始教我曹操的《短歌行》，“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，教我《龜雖壽》，“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，教我蘇東坡“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”...他教我用生命的達觀對抗生命的有限。也正是他，讓我在以后的人生中，開始思索，人生苦短不過百年，在有限的生命長度里，如何去拓展生命的深度和廣度。讓我開始一次又一次的去嘗試和冒險，讓我在日后的寡淡和平庸里不甘，讓我在寂寞的踽踽獨行的奮斗的黑暗里不曾覺得孤單。讓我身處鬧市不覺繁華繚亂，身處陋室亦不覺卑微辛酸。更重要的是，這是我一直奮斗的源頭啊，我得活得足夠美，足夠燃，足夠彪悍，才對得起祖父給我的那些精神給養(yǎng)啊。那些我們一起度過的鄉(xiāng)村的漫漫長夜，幽遠，甚至暗淡，但終究不可磨滅。
和秋天的蕭索相比，我還是更喜歡冬雪浪漫。我覺得，鄉(xiāng)村的冬日就像一幅水墨畫。千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛，一夜朔風(fēng)，就能帶給你一個銀裝素裹的冰雪琉璃世界。遠處枯樹的枝丫上也掛滿了雪，不勝積壓，吱的一聲就斷了，驚飛了地上偷食的小麻雀。祖父這個時候最愛喝杯小酒。對著雪景，也對著無心寫作業(yè)的我。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無，恰恰是當(dāng)時最真實的寫照。祖母串門歸來，引得牽黃搖頭擺尾親昵不斷。我笑祖母成了芙蓉山主人，祖父便讓我默寫下來“日暮蒼山遠，天寒白屋貧，柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。那些場景歷歷在目，如同昨日。時至今日每到冬日，我總會想到牽黃，想到祖父的酒，以及那風(fēng)雪歸來的祖母。
后來，牽黃開始老了，我也離開了家。我告別了祖父母，去了外地求學(xué)。我見過了光怪陸離的城市，它縱橫交錯，燈火通明。我遇見了許許多多的人，有的來來去去，只是路過而已，有的翻江倒海，留下一片狼藉。我開始坐在最高級的寫字樓里，打拼浮沉，衣著得體?？蔀槭裁次缫箟艋?，似乎還是故鄉(xiāng)那恬靜的夜，有犬吠，有蟲鳴 ，有莊稼的香氣。
原來，我一直都是那個陌上的少年啊，不曾離去。
