星期六的晚上，弘明從店里拖了一張木制椅出來——經(jīng)過門口的時候門鎖劃破了他的手肘，流了點血——他把它安放好，然后坐下?，F(xiàn)在是三月份，天氣又熱了起來，空氣也變得悶熱潮濕。沒有下雨，但總感覺有一層薄薄的水霧包裹著萬事萬物。弘明恨死這種天氣了。他一想到漫長而灼熱的夏天就要來臨，頭就開始暈暈沉沉。夏天總是讓他覺得不舒服。因為每一天他都得和黑暗、炎熱以及發(fā)著惡臭的潮濕空氣戰(zhàn)斗，這讓他感到疲憊。他抬起頭憂郁地注視著天空，路邊微黃的燈光合著月光照進他灰褐色的眼球中。好像有什么不同，又好像沒什么不同。路邊的小矮樹長出了膽汁綠的新葉，電線上稀稀疏疏地站著幾只烏鴉，深藍色的天空一覽無云。這些他都不知道。他只知道時而有輛汽車從路邊飛馳而過，時而有兩三個喝醉的男人在看不見的地方說著胡話，還有幾只蚊子被他拍死在了腿上。僅此而已。

過了一會兒，澤田來了。他的腳步很輕，每一腳都像是踩到了泥土里，陷了進去，又不知不覺地拔了出來?？赡艿搅怂X的時間了，弘明想。

“該睡覺了嗎？”弘明先開口問。

“那倒沒有。”澤田說?！澳愕亩湟蝗缂韧睾檬?。”“剛剛有人來過？”他問。

“陳警官?！焙朊髡f，“他來問問關(guān)于父親的事。”

“你該讓他來問我的。”

“我確實是這樣跟他講的。”

“如果抓到那個該殺的、婊子養(yǎng)的蠢貨，我一定要狠狠地揍他一頓?！睗商镎f，“最好把他揍扁在地上。這樣我就可以把他撿起來撕個粉碎。”

“你最好把我的那份也揍了。”

“我會的?！?/p>

“往臉上揍。往眼睛上揍?！?/p>

“我會的?！?/p>

“有煙嗎？”弘明問。

“當(dāng)然?！睗商镎f，一邊從兜里掏出一包煙，取出兩根，分別用火機點上。一根遞給了他，一根自己抽了起來。

“阿彥睡了嗎？”弘明問。

“睡了?！?/p>

“別看他年紀(jì)不大，有時候比我懂得還多。”

“一個小屁孩懂什么?！?/p>

“昨天他還跟我討論星星來著?！?/p>

“他怎么說？”

“他說和動畫片里的不一樣?！?/p>

“他只會看動畫片?！?/p>

“他說動畫片里的星星有五個角，現(xiàn)實中只是一個發(fā)著光的圓點?！?/p>

“那誰都知道?！?/p>

“我就不知道?！?/p>

“那不一樣。”

“沒什么不一樣?！焙朊髡f，“你聽著，他是個善于觀察生活的人。”

“他只是個小屁孩?！?/p>

“他是個善于觀察生活的小屁孩?！?/p>

“行了，我覺得我們沒必要繼續(xù)討論他?！睗商镎f。說話間，弘明把抽得只剩下煙屁股的煙頭扔了到地上。“幫我踩滅它。”他說。

“還要來根嗎？”澤田說，一邊用穿著橡膠拖鞋的腳將煙頭踩在鞋底，狠狠地捻了幾下。

“抽多了沒好處?！?/p>

“那倒是?！睗商镎f，一邊轉(zhuǎn)頭向店看去。“你打算繼續(xù)經(jīng)營這家店嗎？”

“為什么不呢？”

“可是——”所有的話就像一口濃痰一樣被吸到了澤田的嘴邊，又被他咽了下去，然后卡在了喉嚨那兒。他把煙頭扔到了那個已經(jīng)被壓扁的煙頭旁，用鞋尖又狠狠地捻了幾下——兩個一起。

“我明白你的意思。”弘明說，“相信我，我可以把它經(jīng)營得很好。”

“我相信你?！睗商镎f，“福叔也會相信你?！?/p>

“誰知道呢?！焙朊髡f。他抬起頭向鑲著燈珠的招牌望去。他知道它在哪兒。甚至，他還知道它上面寫著什么。這些父親都告訴過他：招牌是在街上一家做廣告的商戶那兒做的，花了兩百五十塊錢。它掛在店面的正上方。招牌邊框上鑲著小燈珠，到了夜晚通了電就會亮起來。它上面印著“弘福雜貨店”五個字?！昂搿笔谴硭?，“?！笔谴砀赣H。他不知道這幾個字怎么寫——實際上來說，他一個字也不會寫——但他知道它們印在上面。他能清清楚楚地看見它們。五個大字都能。

“要睡了嗎？”澤田問。

“我覺得那樣也行。”

“進去吧?！?/p>

澤田扶著他走進了店后面的一個小屋。小屋里放著一張雙人床、一個棕色木制衣柜和一張木圓桌。圓桌的旁邊放著兩張舊沙發(fā)，上面有些地方被老鼠咬了幾個洞。天花板上吊著一個舊電扇，搖搖欲墜。床的兩邊各放著一個床頭柜。左邊的床頭柜上放著一個電臺燈。他們倆坐在沙發(fā)上，黃色的照明燈光把他們變成了兩個巨人——上半身在墻上，下半身在地上。他們互不說話，好像都在生對方的氣一樣。他們時而用手指敲一敲桌子，時而把一條腿搭在另一條腿上抖兩下。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到澤田的手機鈴響后才算結(jié)束。他接了電話，是他妻子打來的?！拔以摶丶伊??！彼f。

“是挺晚了。”弘明說。

“你明天想穿什么衣服？”澤田說，一邊起身向衣柜走去。

“明天星期幾？”

“星期天?！?/p>

“還有什么衣服可穿？”

澤田打開衣柜，用手翻了翻疊起來的衣服?！澳阆氪┒绦溥€是長袖？”他問。

“當(dāng)然是短袖。”弘明說，“只有傻瓜才會在這該死的天氣里穿長袖?！?/p>

“這里有兩件短袖?！睗商镎f，“一件黑白條紋的，一件純黑色的?！?/p>

“條紋的吧?！彼f，“我喜歡條紋?！?/p>

“褲子呢？”

“可以不穿褲子嗎？”弘明說。“為什么非得穿褲子？這么熱的天氣?！?/p>

“如果你不出這個門的話，你可以不穿?！睗商镎f?！奥犞?，沒有哪個正常人會不穿褲子在街上走。”

“我不算正常人?！?/p>

“沒有人比你更正常?！?/p>

“可我看不見。”弘明說，“這還算正常？”

“你有雙好耳朵?！?/p>

“聽著，這該死的好耳朵并沒有什么用?！焙朊饔檬峙牧艘幌伦雷?，聲音也大了起來。他把手舉起來的時候，手肘上被門鎖刮破的已經(jīng)結(jié)痂的部位又碰到了沙發(fā)扶手上，新的血液流了出來。

“你應(yīng)該為你的好耳朵感到驕傲?！睗商镎f?！拔?，阿彥，你嫂子，甚至這鎮(zhèn)上每一個人都不可能有你這樣的好耳朵?！?/p>

“真是那樣嗎？”他說，“如果真是那樣的話，興許我真該為此高興?！?/p>

“不信的話你可以去問別的什么人?！睗商镎f。“無論是誰都行?！?/p>

“包括那些晚上在路上晃悠的醉漢嗎？”

“包括。”澤田說?！白頋h從不說謊?！?/p>

“那我們喝一杯？”

“今天不行。改天吧?！?/p>

“那也行?！焙朊髡f，“都是這該死的鬼天氣?！?/p>

“聽著，天氣并沒有什么錯。有下雨就會有太陽?！睗商镎f，“還有，你到底要穿什么褲子？”

“短點的?！彼f。“越短越好。”

澤田找了條白色的沙灘短褲。他把它折了起來放到了沒有臺燈的床頭柜上，然后又把那件條紋短袖對折起來放到了褲子的上面?！岸荚诖差^柜上?！彼f。“正面朝上?！?/p>

弘明仍然還在想不穿褲子的事，沒有聽他講話?！耙敲總€人都看不見就好了?！彼f?！澳蔷投疾挥么┭澴恿?。”“你想想，那樣多爽??！”他幾乎喊了出來。

“真希望明天天氣能好些?！睗商镎f。“我可不想你瘋掉?！?/p>

“對?！焙朊鞔舐暫暗溃叭ニ麐屧撍赖墓硖鞖猓　?/p>

“早點睡吧?！睗商镎f，“也許一覺起來就會好起來?！?/p>

“真希望是。”

“晚安?！睗商镎f，一邊走向床頭柜，關(guān)了燈?！盁粑谊P(guān)了?！彼f。

“晚安?！焙朊髡f?！坝浀脦臀野验T關(guān)上?！?/p>

“我會的?！彼f。

澤田把屋外的椅子收好拿了進去，然后把它靠在了門旁邊的墻壁上。他把門關(guān)上。隨后，他又用鉤鎖把店面的卷簾門“唰”的一聲拉了下來?！拔易吡恕！彼糁T向里喊道。

弘明聽到了他的喊聲，但沒有回應(yīng)。他把衣服褲子脫掉，扔到地上，然后上了床。他閉上眼平躺在床上，雙手交叉置于肚臍。窗戶關(guān)得很死，門也嚴(yán)絲合縫地關(guān)著。什么聲音都沒有，但他無法入睡。他不停地翻身，腦袋里蹦出來各種各樣的想法。甚至，他想到了二十多年來認(rèn)識的人和不認(rèn)識的人，想到了那些此刻睡著了的人和沒有睡著的人——在小酒館里坐著喝酒的男人、睡在公園椅子上的男人、走在回家路上的男人，甚至，剛剛踢警車的醉漢。男人，所有的男人，他都能想到。但他唯獨想不到女人。這讓他心情焦躁。一定是什么地方不對，他想?！皩?。吊扇?！彼蝗蛔鹕韥碚f，“該死的吊扇沒開?！彼老麓?，用腳在地上到處踢了踢。他踢到了脫掉的衣服和褲子，但沒找到拖鞋。他赤著腳沿著床向門邊走去。他記得開關(guān)應(yīng)該在那兒。他用手沿著門縫邊的墻壁上下摸索，然后在門鎖旁邊找到了開關(guān)。他旋開它。吊扇開始緩慢地轉(zhuǎn)動起來，攪動著屋子里原本平靜而悶熱的空氣。氣流吹到他身上，他覺得好了一些。但他還是覺得不夠，索性把門打開，把窗戶也打開。這時，一股涼爽的西南風(fēng)從窗戶灌了進來，帶著春天的泥土和樹葉的芬芳。他用力地吸了一口，頓時感覺好了很多。

碩大的月亮臥在小鎮(zhèn)的上空。一切都在月光下躺著。弘明平躺在床上，聽著門被風(fēng)吹動時發(fā)出的聲響。院子里足夠亮，但他什么也看不見——水泥地面、梧桐樹、兩根桿子之間拉著的晾衣繩、墻邊冒出的小草，或者別的更為細(xì)小的東西。比如，晾衣繩上的夾子。他身子一動不動地躺著，又開始想那些男人，甚至女人。直到他意識到這樣做毫無用處。他把被單的一角拉過來蓋在肚子上。過了一會，一輛車開過院子，原本安靜的空氣被扯出了一道尖銳的口子。然后，他聽見了蟬在鳴叫，風(fēng)在嘶吼，河水在潺潺流動。夜的氣味，土地的氣味，樹木花草的氣味一起撲鼻而來。大概是夜深了，他想。于是，除了想著趕緊睡覺之外，他不再想別的任何東西。

五月份，夏日的風(fēng)暴正式來臨。白天變得更長，夜晚更短。大餅似的火紅的太陽每天都從羅爾多河的盡頭升起，然后從環(huán)繞雜貨店的群山后面落下。中午，太陽掛在小鎮(zhèn)的正上方照射著強光。它炙熱而滾燙，又像刀子一樣戳著人們的眼球。大地變成了熔爐，悶熱的空氣變成了火燎。盡管如此，鳥兒依舊每天站在電線上、茂密交叉的樹干上歌唱。小孩們成群結(jié)隊地赤裸上身在河邊玩耍。他們曬得像泥鰍一樣黝黑。夜晚和白天一樣悶熱，煎熬難耐。在睡著前，弘明總得翻來覆去，思來想去。他總是很晚才睡著，但起得很早，然后慢悠悠地洗漱。洗漱完后，又杵著拐杖悠哉游哉地沿著路邊走上街去，買些早點，喝點豆?jié){。直到澤田來把店門打開，他才慢慢從街上晃著回來。在時間的把握上，他總是拿捏得很準(zhǔn)。

星期六的下午，弘明和往常一樣守在店里。他穿著一件灰色背心、一條白色短褲和一雙藍色橡膠拖鞋。他坐在店門的旁邊，陽光沿著屋檐射下來，剛好照到他的鞋尖。他兩手輪換著扇動著蒲扇。扇出的風(fēng)就像嘴里呼出的熱氣一樣不停地吹到他臉上。他覺得酷熱難耐，又把衣服領(lǐng)口往下扯了扯。在他看來，夏天簡直就是上帝造出來折磨人類的魔鬼。它甚至比上帝本身更加貪婪、無情又殘忍。它把一切都逼上了絕路。更可惡的是，那些處在絕境中的事物卻恬不知恥地拼命向它搖尾乞憐——鳥兒在拼命地歡唱，樹木花草在茂密地生長，河水在源源不斷地流動，人們在不分晝夜地工作和生活。他簡直厭倦了這一切。二十多年來，甚至沒有哪一天能讓他如此厭倦。過了一會兒，一輛貨車在店門口停了下來。車門打開后，一個中年男性一手拉著門把手，一手扶著座椅從駕駛室跳了下來。他不高，身材微胖，穿著一件有些泛黃了的白色短袖、一條黑色工裝褲和一雙沾滿灰塵的運動鞋。他朝著地上吐了口濃痰，然后向雜貨店走了過去。他帶著墨鏡，一只手插在兜里，另一只手在空中來回擺動著。這樣看來，他走起路來倒頗有些黑社會的架子。

弘明聽見了聲響，但依然坐在椅子上，沒有站起來迎客。男人把雙手撐在收銀的玻璃柜上，先看了一眼坐在椅子上的弘明，然后又掃了一眼貨架上的商品?！敖o我一瓶冰鎮(zhèn)的橙汁?！彼f。

“沒有冰鎮(zhèn)的橙汁?！焙朊髡f。

“那，一瓶冰鎮(zhèn)的可樂也行?！?/p>

“沒有冰鎮(zhèn)的可樂?！?/p>

“這可真是個好店?！彼f。“算了，給我一瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水?！?/p>

“那也沒有?！?/p>

“他媽的。什么都沒有?！蹦腥擞行┘痹辏鹆似饋?。“你可真會做生意?！?/p>

“賣完了?！焙朊髡f。

“賣完了！”男人笑道，“這可真有意思?！?/p>

“昨天剛賣完?！焙朊髡f。他依舊坐在椅子上。

“那你干嘛不去弄點新的回來？”

“今天是周六。得等到周一才行?！?/p>

“哼。我可真會挑日子?！?/p>

“別的行嗎？”

“算了。你聽著，”那個男人說，一邊用手指敲了敲玻璃柜，“要不是今天我忙著把這一車貨送到阿拉加去，我非得讓你去弄點新的來——橙汁、可樂，或者礦泉水?！薄澳阒苯痈嬖V我這里有什么吧。”他說。

“冰鎮(zhèn)的啤酒?！焙朊髡f?！盎蛘唠u尾酒。”

“他媽的。你今天是存心跟我過不去吧。”男人徹底怒了，右手用力地拍了下玻璃柜，發(fā)出“啪”的一聲?！白屛乙粋€開車的人喝酒？”

“你弄錯了?！焙朊髡f。“我只是說我有那些。”

“那你是什么意思？”

“我的意思是，”弘明說，一邊站了起來，大口呼吸，“就算你想喝，我他媽也不會賣給你。”

“哈哈。有意思。真有意思。”男人笑道，把頭歪到一側(cè)。這時，一個高高瘦瘦的男人從貨車上跳下來，然后朝著店里走了過來。他把手搭在矮個子男人的肩膀上，然后問：“怎么了，阿輝？”

“你來得正好?！卑珎€子男人說，一邊用手把高個子男人的手從肩膀上撥開?！奥犞@個爛店可真有意思?！?/p>

“怎么了？”高個子男人又問。“我們得趕緊把貨送到阿拉加去?！?/p>

“阿拉加是個狗屁！現(xiàn)在這才重要，卡森。你聽著，”阿輝說，“這個爛店什么都沒有——橙汁、可樂、礦泉水。他只有啤酒。”

“還有雞尾酒?！焙朊餮a充道。

“真有意思。哈哈。你聽見了嗎，卡森？”阿輝笑著說，臉對著卡森?！八屫涇囁緳C喝酒?！?/p>

“你搞錯了?！焙朊髡f，“我只是說我有。我并沒有打算賣給你。”

“哈哈。你聽見了嗎，卡森？”阿輝喊道，“他不打算賣給我。”

卡森轉(zhuǎn)頭看了一眼貨車，然后回頭看向弘明。他一心只想著快點把貨送到阿拉加去，然后在工頭那兒把運費領(lǐng)了。他不想在這多浪費時間?！斑@是為什么呢，伙計？”他問。

“東西都賣完了，周一才能補貨。今天是星期六。”弘明說，臉仍然對著阿輝。他不知道卡森在哪兒。

“我在這兒，伙計。”卡森說。“把臉對著我?！?/p>

“抱歉?！焙朊髡f，“我看不見。”

“噢，天哪。實在對不起。”卡森說，一邊轉(zhuǎn)頭看向阿輝?！鞍⑤x，走吧?！彼f。

“別慌?！卑⑤x說。他的語氣緩和了些?！熬颇?為什么不賣？”

“聽著，”弘明說，“貨車司機別想著喝酒?！?/p>

“那是我們的事情?！卑⑤x說?？ㄉ驹谝慌?，他實在不想再跟瞎子糾纏下去了。他想著如果沒有在這耽擱的話，他們現(xiàn)在已經(jīng)快到阿拉加了。他用眼神向阿輝示意，表示他們該走了。阿輝放佛沒有看見一般，扭過頭看著院子里的梧桐樹，沒有說話。

“那不僅僅是你們的事。”弘明說?！澳鞘敲恳粋€人的事?！?/p>

“這話或許有些過了，伙計?！笨ㄉf。

弘明把手中的蒲扇扔到了地上，四肢開始不知所措?！奥犞?，”他說，語氣有些緊張，“我的父親，前不久被貨車撞死了。就在這門口?！?/p>

“噢，天哪。這可真抱歉?！笨ㄉ@呼道。阿輝把頭轉(zhuǎn)了過來看著弘明。他臉上的肌肉緊繃，顯得也有些驚愕。

“該死！”阿輝說，“那個司機呢？”

“跑了?！?/p>

“真是該死?！笨ㄉf。

“你知道他長什么樣嗎？”阿輝問，“或者他的車是什么樣子?；蛟S我們可以幫點忙。”

“不知道。我看不見?！?/p>

“噢，這可真——”阿輝說，一邊把頭轉(zhuǎn)過去看著藍天。天上一覽無云，一只鳥從頭頂飛過。

“走吧，阿輝?！笨ㄉf。

“走吧?！卑⑤x說，一邊把頭轉(zhuǎn)過來看著弘明，“今天晚上你可以去看看演出，或許會好很多?！?/p>

“一個瞎子看什么演出?！?/p>

“聽聽音樂也好。”

弘明重新坐回了椅子上。他沉默了一會兒，然后問：“在哪？”

“公園廣場?！卑⑤x說，“到處都貼著海報?！?/p>

“幾點？”

“晚上七點半?！?/p>

“謝謝?！焙朊髡f，“到時候我也許會去?！?/p>