城里住著貓和狗，貓整天在屋檐下睡覺，偶爾也起身順墻爬到屋脊上，在鳥狀飛檐上溜圈子。我們在一棵梨樹下住著，一大伙兒人，圍著世上最后一棵開白花的樹，唱歌跳舞喝酒。

我和貓很熟，因為我負責去城里打酒。每次我都路過貓的家，貓總是慵懶地抬頭琢磨琢磨我，見著眼熟，便又安心地沉到夢里。

我們常常需要下酒菜，狗就是我們最好的菜。城里的狗很多，野狗縮尾低頭一路嗅著，我左手提著酒壺，右手攥根棍子，見著這樣的狗就瞄準它耷拉的脖子抽下去。于是城里的狗就暈了過去，它們的身子溫熱可親，冬天里就像揀了件衣服。

每當我們收獲的時候，我們就點一堆篝火，架上一只褪毛大狗，等待酒酣耳熱。這是一種奇妙的經(jīng)歷，城里住著貓和狗，我沿著一條雜草叢生不見日月的小道，迤邐前行。

這伙人兒各司其職，有人專門兒揀柴，有人專管起火，有人專管剝狗皮……我的活兒最復(fù)雜，但是我很樂意，這樣行酒令的時候就放過我，因為我口拙，每到這時都是舌頭哆嗦。

我們有棵稀奇的樹，開世界上最后的白花。我們的一個花瓣等值一火車皮的東北大米，因此我們不挨餓，但是我們還是吃不起肉，因為我們淳樸，因為我們沒有經(jīng)商頭腦，因為奸商多，因為我們總舍不得出售我們的花瓣。四月的時候我們的梨樹就開花了，我們整日整夜圍著她手拉手轉(zhuǎn)圈兒唱我們特有的歌，用風笛伴奏，我們有個很好的風笛手，是個漂亮的小伙。卓瑪是我們這兒最美的姑娘，我們累了，她剛剛從她的小竹樓里出來，她穿著絲綢白裙，她來給我們跳舞看，我們看著她和我們的白花瓣，眼花繚亂眉開眼笑。她就像暗夜里的螢火蟲，就像風中的梨花，我們都愛她。

我們住在一棵梨樹的近傍，梨樹在世界的盡頭，每當梨花開的時候，天上就飄來白云，這是神的云彩，帶走我們的白花瓣，去做天使的翅膀。城里卻住著貓和狗，這事兒只有我知道，我看著我們這伙人是歡聲笑語，就沒有告訴他們，每年我們用一瓣花換來我們一年的糧食。糧食可以釀酒，在城里我聽人這么說，可是我們誰都不會，于是我就一直走那條路，見到城里的貓和狗。