《克拉拉與太陽》是日裔英國作家、2017年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的最新長篇小說，該書出版于2021年4月，時年作者67歲。

克拉拉是一個專門為陪伴兒童而設(shè)計的人工智能機器人，故事以克拉拉為第一人稱，講述她在生命臨近終點之時，對自己一生的回顧——用她自己的話來說，是將她的一段記憶在時間之軸上一一整理歸位。從商店開始，之后去了喬西家，最后再到堆場，在這短暫的一生中她對世界的觀察、學(xué)習(xí)及使命。

當(dāng)然因為她為了破壞庫廷斯機器獻出過大腦中的PEG9溶液，這一點是否對她的認知系統(tǒng)產(chǎn)生影響，讀者有理由懷疑那之后記憶的真實性。我更愿意相信克拉拉的記憶是真實的，在喬西昏迷期間，母親說過“喬西是一個對生活充滿渴求的人。整個世界都讓他興奮?！彼裕瑔涛鞯目祻?fù)不是因為太陽特殊的滋養(yǎng)——無疑這只是克拉拉的迷信，更有可能是喬西自身頑強的求生本能。

喬西康復(fù)后，立馬從一個孩子變成了成人，成人喬西不在需要AF的陪伴，從此克拉拉在家里失去了存在的意義，所以她主動把自己藏在雜物間，任由身體慢慢凋零。這期間，喬西和母親對她都充滿了善意，但更多的是遺忘。故事里很多打動人的細節(jié)描述，這些總是讓我聯(lián)想到被家人遺忘的老人，子女們對他們充滿了各種善意，愿意為他們整理雜亂的房間以讓他們生活的更舒適，卻再也不愿向他們吐露心聲，盡管同住在一個房子里，也常常將他們遺忘……

AF的使命是陪伴——讓他們的孩子避免孤獨。我總在想當(dāng)喬西和母親同克拉拉的交集變少的時候，當(dāng)克拉拉住在家里雜物間的時候，當(dāng)她在堆場整理記憶的時候，當(dāng)誤以為經(jīng)理停下腳步是為了再回頭看她一眼的時候，她是否也感覺到了孤獨？

在喬西生病的那段時間里，她和青梅竹馬里克共同計劃著他們的未來，無論怎樣也要在一起，或許只有在生命所剩不多的時候才能看到心里最重要的東西，一旦身體康復(fù)，生命得以延續(xù)，那些重要的東西又會被眼下的現(xiàn)實擊碎，喬西和里克中間隔著的是“基因”的不同層級?？死J為，或許多年以后，在經(jīng)歷了變故之后，喬西和里克或許會再度相逢，就像咖啡杯女士和雨衣男人那樣。

進城之旅的這段讓故事進入到了高潮，喬西父親對丟掉工作的自我欺騙，海倫小姐為了兒子里克對老情人萬斯的乞求，母親在“延續(xù)喬西”這件事情上的矛盾及自我欺騙，非常精彩。

摘錄：

1、咖啡杯女士和雨衣男人

"也許他們很久沒有見面了。很久，很久。也許上一次他們像那樣彼此相擁的時候，兩人都還年輕。"

"你是說，經(jīng)理，他們失去了彼此？"

她又沉默了片刻。"是的，"她終于說道，"一定是那樣的。他們失去了彼此。然后，也許就在剛才，純粹是機緣巧合，他們又找到了彼此。"

2、當(dāng)克拉拉陪伴的孩子長大

我（克拉拉）決意不去礙事，于是便在雜物間里一待就是好久，站在喬西為我搭建的那個平臺上，透過那扇小小的高窗望向外面的田野，聽著家里各處的聲響。

“沒人說你得藏起來?！眴涛髟?jīng)這么對我說，但她也并沒有給出任何替代方案，所以我就這樣住進了雜物間。

母親，同喬西一樣，這段時間里同我的交集也少了，有時候就算在家里遇到了我，也不會朝我這邊看過來。我理解她這一陣子很忙，也理解或許是我的存在勾起了難堪的回憶。

3、人身上是否有獨一無二、不可復(fù)制的東西？

如今科學(xué)已經(jīng)無可置疑地證明了我女兒身上沒有任何獨一無二的東西，任何我們的現(xiàn)代工具無法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西。古往今來，一個世紀(jì)又一個世紀(jì)，人們彼此陪伴，共同生活，愛著彼此，恨著彼此，卻全都是基于一個錯誤的假設(shè)。一種我們過去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。

卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒有什么特別的東西是無法延續(xù)的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面。這就是為什么我如今認為，卡帕爾迪先生錯了，我是不可能成功的。所以我很高興我當(dāng)初做出了那樣的決定。

4、"讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有七八，那個孩子永遠也不會回來。或者，更糟糕的是，那個孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個 AF ，反而轉(zhuǎn)身選了另一個。孩子們就是這樣的。克拉拉，你一直在觀察，在學(xué)習(xí)，也學(xué)到了很多。那么，這就是我要教給你的又一課。你明白了嗎？"

"是的，經(jīng)理。"

5、我知道我并沒有昏了頭，因為只要我愿意，我總是能將一段記憶同另一段區(qū)分開來，將它們一一放入真實的背景之中。再說了，即便是在這樣的拼合記憶進入我的腦海中時，我依然能夠認識到它們那粗糙的邊界﹣﹣那就像是一個沒有耐心的孩子用手指撕出來的，而不是用剪刀裁出來的﹣﹣將瀑布邊的母親，比如說，同我的餐館卡座分隔開來。如果我再細看一下那團烏云，就會注意到，它們事實上同母親或是瀑布有些不成比例。即便如此，這樣的拼合記憶有時還是會充斥我的頭腦，如此的栩栩如生，讓我半晌都回不過神來，忘記了自己事實上正坐在這堆場里，坐在這塊硬邦邦的地上。