魚眼睛
大哥托尼貸款給自己買了件裝備——一輛半掛式拖車。但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。直到他的妻子病了，她咨詢的醫(yī)生（她去看了醫(yī)生）讓她臥床休息。托尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩周車。
肖恩討厭長(zhǎng)途運(yùn)輸，但他說如果我跟著一起，他就會(huì)做。爸爸不需要我在廢料場(chǎng)干活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發(fā)了。先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基，向西去往洛杉磯，然后向北來到華盛頓州。我原以為能去各個(gè)城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。擋風(fēng)玻璃又大又高，像飛機(jī)駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。床鋪所在的臥鋪廂像個(gè)洞穴，黑黢黢的，一股霉味，到處散落著多力多滋玉米片和混合干果的包裝袋。
肖恩開了好幾天車，沒怎么睡過覺，嫻熟地操縱著五十英尺長(zhǎng)的大拖掛，仿佛那是自己的手臂。每當(dāng)經(jīng)過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實(shí)際上充足。每隔一天我們會(huì)停車洗個(gè)澡，吃頓干果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。
在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉(cāng)庫(kù)擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。我們?cè)诔峭?，那里除了一個(gè)卡車?？空竞脱由熘了拿姘朔降募t沙，什么也沒有，所以我們吃奇多，在臥鋪上玩馬里奧賽車。第二天日落時(shí)分，我們渾身因久坐而酸痛，肖恩便說要教我武術(shù)。黃昏，我們?cè)谕＼噲?chǎng)上了第一節(jié)課。
“會(huì)了這一招，”他說，“你就能用最小的力氣讓一個(gè)人喪失行動(dòng)能力。只需兩根手指頭你就能控制一個(gè)人的整個(gè)身體。首先要搞清楚對(duì)方的薄弱點(diǎn)在哪里，再就是如何利用它們?！彼プ∥业氖滞笳郫B起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂內(nèi)側(cè)。他持續(xù)施力，直到我輕輕扭動(dòng)，將胳膊繞在背后以減輕受力。
“看到了嗎？這就是一個(gè)薄弱點(diǎn)?！彼f，“如果我再折，你就不能動(dòng)彈了?！彼冻鎏焓拱愕男θ?，“不過我不會(huì)那么做，因?yàn)槟菢訒?huì)疼得要命。”
他放開我的手，說：“現(xiàn)在你來試試?！?/p>
我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。他紋絲不動(dòng)。
“也許你該換個(gè)策略。”他說。
他換了個(gè)方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會(huì)用的方式，他說。他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅(jiān)硬。于是幾分鐘后我就能掙開他粗壯的手指了。他教我如何對(duì)付一記重拳，以及瞄準(zhǔn)對(duì)方氣管的哪個(gè)位置。
第二天早上，拖車上的貨卸完了。我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續(xù)開了兩天車，看著引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。由于幾乎沒有什么娛樂活動(dòng)，我們發(fā)明了一個(gè)說話游戲。游戲只有兩條規(guī)則：首先每句話必須至少有兩個(gè)詞，兩個(gè)單詞中的第一個(gè)字母要調(diào)換位置。
“你不是我的小妹，”肖恩說，“你是我的‘sittle lister’。”他懶洋洋地說著這幾個(gè)字，把字母“t”發(fā)成了“d”的音，聽起來就像“siddle lister”。
第二條規(guī)則是，每一個(gè)聽起來像數(shù)字的單詞，或者里面有數(shù)字的單詞，都必須改成比原先的數(shù)字大1。例如“to”這個(gè)詞，因?yàn)槁犐先ハ駭?shù)字“two”（2），就變成了“three”（3）。
“小妹，”肖恩會(huì)說，“我們?cè)撟⒁饬?，前方有個(gè)檢查站，我買不起票，該系好安全帶了?！?/p>
玩夠了這個(gè)游戲，我們就打開民用波段無線電，聽州際公路上孤獨(dú)的卡車司機(jī)們之間的玩笑話。
“大家注意一輛綠色四輪子，”當(dāng)我們行駛在薩克拉門托和波特蘭之間時(shí)，傳來一個(gè)粗啞的聲音，“在我的盲區(qū)蕩悠了半個(gè)小時(shí)了?！?/p>
肖恩解釋說，“四輪子”是大牽引掛車司機(jī)對(duì)其他小汽車和皮卡的稱呼。
電臺(tái)又傳來另一個(gè)聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十英里的時(shí)速在車流中穿梭?！霸撍赖臏喌?，差點(diǎn)撞上一輛藍(lán)色小雪佛蘭。”低沉的吼叫從電波里傳來，“媽的，那輛雪佛蘭里還有孩子呢。前面有誰(shuí)想給這個(gè)急性子降降火？”那個(gè)聲音報(bào)出了車輛位置。
肖恩看了看里程標(biāo)志牌。我們?cè)谀禽v車前面。他對(duì)著無線電說：“我開一輛拉著冰柜的白色彼得?！币魂嚦聊?，大家都從后視鏡里搜尋一輛拉冰柜的彼得比爾特牌卡車。接著另一個(gè)聲音回應(yīng)了，這個(gè)聲音比頭一個(gè)還粗?。骸拔沂抢稍锵涞乃{(lán)色肯沃思?！?/p>
“我看見了?！毙ざ髡f，指給我看前面一輛深藍(lán)色肯沃思卡車。
法拉利從我們多個(gè)后視鏡里出現(xiàn)時(shí)，肖恩掛上高速擋，加速開到那輛肯沃思卡車旁。于是兩輛五十英尺長(zhǎng)的拖掛車并排行駛，將兩個(gè)車道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。法拉利鳴笛，前后穿行，減速，再次鳴笛。
“我們還要擋他多久？”那個(gè)沙啞的聲音說，帶著深沉的笑聲。
“等他老實(shí)下來。”肖恩回答道。
五英里后，他們放行了。
這次行程持續(xù)了大約一星期，最后我們讓托尼找了一批貨，載貨返回了愛達(dá)荷州。
“好吧，小妹，”我們回到廢料場(chǎng)，肖恩說，“回家繼續(xù)干活[20]。”
蟲溪?jiǎng)?chǎng)要上演一出新?。骸缎D(zhuǎn)木馬》。肖恩開車送我去試唱，自己順便也參加了試唱，這讓我十分驚訝。查爾斯也在那里，正和一個(gè)叫賽迪的十七歲女孩聊天。查爾斯說話時(shí)她頻頻點(diǎn)頭，眼睛卻瞄向肖恩。
第一次排練時(shí)，她走過來坐在他旁邊，把手放在他胳膊上，笑著甩動(dòng)著頭發(fā)。她很漂亮，有著柔軟豐滿的嘴唇和大大的黑眼睛。可當(dāng)我問肖恩是否喜歡她時(shí)，他卻回答說不喜歡。
“她長(zhǎng)著一雙魚眼睛?！彼f。
“魚眼睛？”
“是的，魚的眼睛。死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也?！?/p>
賽迪開始在廢料場(chǎng)的工作快結(jié)束時(shí)順路來這里，常常帶奶昔、餅干或蛋糕給肖恩。肖恩幾乎不跟她說話，無論她帶了什么，他只是抓過來便徑直向畜欄走去。他照料馬時(shí)，她會(huì)跟在后面和他說話。直到一天晚上，她問他能否教她騎馬。我試著向她解釋，我們的馬一直不太溫順，但她決心已定，于是肖恩讓她騎上阿波羅，我們?nèi)艘黄鹕狭松健Ｐざ鞑⒉焕聿撬桶⒉_。他沒有教給她以前教給我的那一套——沿陡峭的峽谷下行時(shí)如何站在馬鐙上，或者馬跳過樹枝時(shí)如何夾緊大腿。賽迪全程都在發(fā)抖，但還裝出一副開心的樣子，每當(dāng)他朝她那邊瞥上一眼，她涂了唇膏的嘴便又恢復(fù)了笑容。
第二次排練時(shí)，查爾斯詢問賽迪戲中一幕場(chǎng)景，兩人說話時(shí)被肖恩看到了。幾分鐘后賽迪走了過來，但肖恩拒絕跟她說話。他轉(zhuǎn)過身背對(duì)她，她哭著離開了。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”他說。
幾天后又到了排練時(shí)間，肖恩似乎已經(jīng)把這件事忘了。賽迪小心翼翼地走近他，但他對(duì)她笑了笑，幾分鐘后兩人又有說有笑了。肖恩讓她到馬路對(duì)面的雜貨店給他買條士力架。她似乎很高興能為他效勞，匆匆出去，幾分鐘后就把士力架給他買回來了。但他說：“買的這是什么破玩意兒？我要的是銀河牛奶巧克力?！?/p>
“不是，”她說，“你說要士力架?！?/p>
“我想要銀河牛奶巧克力?！?/p>
賽迪再次出去，買來了銀河牛奶巧克力。她緊張地笑著遞給他，可肖恩說：“我的士力架呢？怎么，你又忘了嗎？”
“你剛才不要士力架！”她說著，淚眼盈盈，“我把它給查爾斯了！”
“去要回來?！?/p>
“我再給你買一個(gè)吧。”
“不，”肖恩說，目光冰冷。他的乳牙通常讓他顯得淘氣頑皮，現(xiàn)在卻讓他看起來不可捉摸、反復(fù)無常?！拔揖拖胍且粭l。去要，否則別回來?！?/p>
一顆淚珠從賽迪的臉頰上滾落，暈染了她的睫毛膏。她停頓了一會(huì)兒，擦掉眼淚，努力擠出一副笑臉。接著她走到查爾斯跟前，仿佛沒事似的大笑著，問能不能要回剛才的士力架。查爾斯把手伸進(jìn)口袋，掏出士力架，看著她走回肖恩那里。賽迪把士力架像謝罪禮一樣放到他掌心，等待著，盯著地毯。肖恩將她拉到膝蓋上，三口就吃光了士力架。
“你的眼睛真漂亮，”他說，“和魚眼睛一樣?！?/p>
賽迪的父母正在鬧離婚，鎮(zhèn)上到處都是關(guān)于她父親的流言蜚語(yǔ)。母親聽到這些傳言后，說她現(xiàn)在明白肖恩為什么對(duì)賽迪感興趣了?！八偸侨ケＷo(hù)那些折翼天使。”她說。
肖恩查到了賽迪的課程表并記了下來。他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當(dāng)她在各個(gè)教學(xué)樓之間穿梭的時(shí)候。他會(huì)把車停在高速公路上，隔著一段距離看她。距離剛好不夠她趕過去，也不至于讓她看不見他。我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進(jìn)城都這么做，有時(shí)根本不必進(jìn)城也會(huì)這么做。直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現(xiàn)在學(xué)校的臺(tái)階上。兩人有說有笑；賽迪并沒有看見肖恩的卡車。
我看見他臉色一沉，接著放松下來。他微笑著對(duì)我說：“我有完美的懲罰方案，”他說，“只需不見她。只要我不見她，她就會(huì)痛苦?！?/p>
他說得沒錯(cuò)。他不回她的電話，賽迪感到絕望。因?yàn)閾?dān)心被肖恩發(fā)現(xiàn)，她告訴男同學(xué)們不要和她同行。當(dāng)肖恩說不喜歡她的某個(gè)朋友，她就不再和那個(gè)人見面。
賽迪每天放學(xué)后都來我們家，我看著士力架事件一遍又一遍地上演，只不過形式不同，物品也換了。肖恩會(huì)要一杯水喝。賽迪端過水來，他又說想要冰塊。等她拿來冰塊，他又要牛奶，接著又要水，冰，不加冰，然后要果汁。這個(gè)過程可能持續(xù)半個(gè)鐘頭，在最后測(cè)試環(huán)節(jié)，他會(huì)要我們家沒有的東西。賽迪便會(huì)開車去鎮(zhèn)上買——香草冰激凌、薯?xiàng)l、玉米煎餅——等她一回來，他只會(huì)要?jiǎng)e的東西。我很感激他們倆出門的那些夜晚。
一天晚上，他很晚才回家，情緒不太對(duì)頭。除了我，大家都睡了。我坐在沙發(fā)上，在睡前讀一章《圣經(jīng)》。肖恩猛地坐在我旁邊，“給我端杯水來?！?/p>
“你的腿斷了嗎？”我說。
“去拿，否則我明天不開車送你進(jìn)城了?！?/p>
我去拿水。遞給他水時(shí)，我看到他臉上的壞笑，于是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上。我沿著走廊跑，快到我房間時(shí)被他一把抓住。
“道歉?！彼f。水沿著他的鼻子滴到T恤上。
“不?！?/p>
他一把抓住我的頭發(fā)，一大團(tuán)，緊緊揪著發(fā)根，將我拖進(jìn)衛(wèi)生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然后將我的頭塞進(jìn)了馬桶。“道歉。”他又說了一遍。我一聲不吭。他把我的頭往里按，于是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷。我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。
我試著想象一些別的東西，一些能讓我忘記現(xiàn)狀的東西，但腦海中浮現(xiàn)的是賽迪點(diǎn)頭哈腰的順從樣子。這個(gè)畫面讓我憤怒不已。他按住我，我的鼻子碰著便池，大約一分鐘后他才讓我站起來。我的發(fā)梢都濕了，頭皮生疼。
我以為事情結(jié)束了。我剛要走開，他抓住我的手腕，一個(gè)折疊，將我的手指和手掌卷成螺旋狀。他不停地?cái)Q，直到我的身體蜷縮起來，然后他加大力氣，讓我不自覺地把自己扭成一個(gè)夸張的弓狀，彎著腰，背著手，頭幾乎碰到地上。
上次在停車場(chǎng)肖恩給我演示這個(gè)動(dòng)作時(shí)，我只是稍微動(dòng)了一下，更多是為了配合他的描述，而不是身體需要。當(dāng)時(shí)這一招似乎并不特別奏效，但現(xiàn)在我明白了它的作用：控制。為了不讓手腕折斷，我?guī)缀醪桓覄?dòng)彈，也不敢呼吸。肖恩用一只手將我固定住，另一只手在身旁輕松地晃來晃去，向我炫耀這對(duì)他有多容易。
和賽迪比起來，對(duì)付我可沒那么容易，我想。
他仿佛讀懂了我的心思，將我的手腕扭得更厲害了。我的身體緊緊蜷縮著，臉貼著地板。我已經(jīng)用盡全力來減輕手腕的受力。如果他再繼續(xù)，我的手腕就斷了。
“道歉?！彼f。
接下來是漫長(zhǎng)的一刻，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂?！皩?duì)不起。”我說。
他松開了我的手腕，我倒在地上。我聽見他的腳步聲穿過了門廳。我站起身來，悄悄地鎖上衛(wèi)生間的門，然后盯著鏡子里那個(gè)緊握手腕的女孩。她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。
我只是因?yàn)樘弁炊奁?，我告訴自己，因?yàn)槭滞筇弁?，而不是因?yàn)閯e的。
這一刻定義了我對(duì)那一晚的記憶，以及之后長(zhǎng)達(dá)十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中，我看到的是一個(gè)堅(jiān)不可摧、像石頭一樣難以對(duì)付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點(diǎn)，直到有一天它變成了現(xiàn)實(shí)。然后我才能坦誠(chéng)地告訴自己，這對(duì)我沒有影響，他沒有影響到我，因?yàn)闆]有什么可以影響我。我不明白我的這種正確是多么病態(tài)，不明白自己是如何掏空了自己。盡管我一直被那晚的后果所困擾，但我誤解了最重要的事實(shí)：它沒有影響我，這本身就是它的影響。
