地球上有個古老而優(yōu)秀的民族，每到農(nóng)歷的歲末，便如鴻燕般大批遷徙，千山萬水，爬山涉水只為回到那個叫“家”的地方！一家人團團圓圓，歡歡喜喜地過一個叫“春節(jié)”的節(jié)！
01? 冬至過后，春節(jié)便拉開了序曲
冬至過后，春節(jié)便拉開了序曲。
陽光和煦，便有勤快的人家開始?xì)⒛曦i了。通常請一個殺豬的師傅，再邀兩三個平時走動比較勤的人家的男人來相幫。
把豬從圈里趕出來，豬兒不知道大限將至，興高采烈地甩著肥臂從圈中踱出，以為可以曬會兒太陽，不期然被幾個男人按翻在地，抬到剛挖的土灶邊，白刀子進去紅刀子出來，一個性命就此完結(jié)。
一頓豐盛的殺豬菜以后，主婦們便計劃做臘肉香腸，這是春節(jié)家家戶戶必備之物。
把新鮮的豬肉分割成條，仔細(xì)抹上粗鹽，一條條地碼在腌肉壇子里，講究的人家還放些上好的花椒和切片的生姜一起腌制。
做香腸比較簡單，把肉剁成末，按比例放進雞精、味精、鹽、花椒、細(xì)細(xì)的姜末和大量的粗辣椒粉。這辣椒粉最好是自家剛炒好，放在石臼里細(xì)細(xì)搗碎的，這香味兒才好。
做這香腸通常兩個人，奶奶下料，整理腸衣；媽媽用處理好的棉線把灌好的香腸扎成一節(jié)一節(jié)，用釘刷扎上一個個小洞眼兒，然后盤在瓷盆里。做這種活計，需要默契，奶奶和媽媽情同母女，一輩子從未吵個嘴。
通常是大人們在家里灌香腸，搭熏棚子，我們這些個小屁孩遵大人命去砍柏樹枝，柏樹枝有種濃郁的香味兒。會爬樹的，爬到樹干上面去砍，不會爬樹的，用個簡易梯子搭在樹干上，下面有人扶著。
倘或有扶梯不穩(wěn)，摔下去磕了牙的，碰了皮的，也不必緊張，鄉(xiāng)下孩子皮實。
等屋旁熏棚搭好，奶奶便把腌過七天的肉從壇子里拎出來，放在熏肉架子上，把香腸也放上去，有時候還熏魚、雞、鴨、鵝。我便知趣地到市場上賣甘蔗的水果攤邊去背些甘蔗皮和桔子皮，放在青柏樹枝上。
裊裊濃煙升起，肉啊魚啊，雞鴨鵝便云里霧里了。大黃狗爬在旁邊睡著，間或睜開眼看看，它在恪守職責(zé)，主人不在，它得守好，主人有的吃，它也有份的。
經(jīng)過兩天兩夜的煙熏火炙，它們都失卻了本來的顏色，被鍍上一層深咖的臘色。奶奶便指揮我們把臘肉香腸一串串地掛在陽臺上，接受陽光的檢閱，也接受路人目光的愛撫。陽臺上的臘肉香腸等臘味兒在向路人昭示人家的家底兒。
有待字閨中的女孩兒或已成年的男孩子，父母便特別留心人家陽臺上的臘味兒，家底厚與否，人家勤快否，也能看出七八分。
我們最看重的是走街串戶的爆米花師傅，只要遠遠聽得“砰”的聲響，我們便躁動起來。奶奶也拿出她的舊物什，做米花糖的格子，事先準(zhǔn)備的花生碎、核桃仁、黑黑的芝麻，熬成凝脂的豬油、大袋的白砂糖。
爆米花的老頭兒在門前的水泥地上支好爆米花的罐子，裝進米、麥、玉米，他不緊不慢地?fù)u動把手，看著溫度表。我們圍在旁邊看火餡呼呼響，只聽得一聲“起”，我們便手捂著耳朵跑開，“砰”的一聲后，趕緊回來，搶爆米花吃。
奶奶一臉慈祥地笑：“看你們，八輩兒沒吃過了，小心燙著?！?/p>
奶奶麻利兒用刷子刷了清油在模子上，爆米花一倒上去，迅速用竹板摸平，撒上花生碎，核桃仁，黑芝麻，白砂糖，再壓緊，稍一冷卻，便是香甜的米花糖，夢中也想吃的米花糖。
奶奶也做冬瓜糖，甜到膩的冬瓜糖，在童年的歲月里，一直銘刻著那種有著淡淡冬瓜味的甜香。
臘月二十三，過小年。奶奶用小碗盛上清油，再放一根燈草在碗里，點燃燈草，一火如豆，灼灼生輝，奶奶說這是點鍋燈，送灶王上天言好事。
農(nóng)村信奉殺七不殺八，農(nóng)歷27，家家戶戶殺雞殺鴨，雞鴨被小孩子攆得滿院兒飛，有老成的雞鴨，可能翻了黃歷，知道有血光之災(zāi)，便早早躲出去，天黑透才回來。也有中間經(jīng)不住誘惑，被主人呼回家，以為有好吃的，結(jié)果被抓住，殺了頭祭祖！
我們家有個大公雞，俗稱“雞王”，金光閃閃的羽毛，峨冠大長腿，走起路來鏗鏘有聲。它后宮妻妾成群，兒女無數(shù)，每次都是它帶頭沖出雞棚，后面千軍萬馬護著，可能它掐指一算，今天是27了，只要過了今天，就天高海闊了。
奶奶在雞棚口等著它出來，想拿雞王祭刀，這雞王一改以前勇作先鋒的派頭，今兒改為殿后，有不知深淺的，剛露頭，便被逮住，奶奶一看，不是雞王，手一松放了。這公雞如大赦，飛奔沖進門前莊稼地里去了。
奶奶左等右等不見雞王出來，離開去拿竹扒子去鉤，說時遲那時快，一眨眼的功夫，雞王沖出雞棚，逃出生天，一頭扎進遠遠的油菜地里去了。
我們拍手大笑，奶奶也笑：“這畜牲也成了精！”順手抓了一只呆鵝和一只正在吃得歡的笨雞。
春節(jié)前還有件大事，貼春聯(lián)。
村里有位老夫子，一手好字，時常見他戴一副老花鏡，搖頭擺腦地讀古書，練書法。他從不出門，如同奶奶嫁妝里沒見天日的樟木箱子。春節(jié)前，他才會被村民集體想起，各人懷了尊敬上門請他老人家寫春聯(lián)。
他來者不拒，錢多錢少無所謂，仿佛是年終考核般給各家各戶寫大門春聯(lián)，廂房對聯(lián)，豬圈，雞圈，鴨圈四字聯(lián)。
貼好四字聯(lián)，雞鴨回家一看“噫”，走錯門了？不敢進去，天漸黑，終不可能露宿街頭吧，雞王頭一低，先走進去，其他雞鴨魚貫而進，嗯，是自家的炕，沒錯兒，嘰嘰喳喳地交流一通，閉著小小的眼兒睡去。
02? 春節(jié)的大幕拉開
大年三十中午過年。奶奶和媽媽在廚房里忙了一上午，我只負(fù)責(zé)燒火。奶奶把臘肉從鍋里撈出來，切成一片一片做冷盤。肥肉亮晶晶，瘦肉深紫紅，我早撈了一塊，放進嘴里。
過年的飯桌上冷盤、熱炒、干燒，清燉，滿滿一桌子。爸爸點燭燒紙錢祭祖，奶奶給祖先倒酒，八仙桌上，八只酒盞，大門打開，請祖宗落坐。
酒過三巡，奶奶把酒杯里的酒倒在紙錢上“酒倒地頭紅?！?/p>
祭祖完畢，我們一家人團團圍桌，開始吃肉喝酒，聊天說笑。這一天，小孩們也可喝一二碗奶奶做的桂花米酒。
晚上守歲，我燒火，奶奶用河沙炒花生，炒瓜子。媽媽洗臘肉，一大塊放在鐵鍋里，再加上幾段香腸。
灶膛里紅紅火火，呼呼作響，我說：“奶奶，火在笑?！?/p>
“嗯，火在笑，客人到?！蹦棠桃贿叧椿ㄉ?，一邊接話，她知道我不會亂說話，通常都讓我燒火，如若在平時，我定會在灶里埋上紅薯，今天不必，鍋里有大塊臘肉，大段的香腸，想吃，隨時用刀割一段，吃得嘴角流油。
一切準(zhǔn)備工作做完，一家就坐在一起聊天磕瓜子，奶奶見我眼皮打架，讓我去睡，我不肯，說和大人們一同守歲……
在清晨或遠或近的鞭炮聲中醒來，守歲通常只是小孩子們的一廂情愿，一會兒就睡去了，手里或許還有半截吃剩的香腸，衣服口袋里裝了半袋花生。
翻身起來，新棉衣，新褲子，新鞋兒一身兒新，還有枕頭下的壓歲錢。蹦跳著跑到灶房，媽媽燒火，奶奶已在下湯圓。
絕不主動去燒火，哪怕灶前很是暖和，我的一身新不能沾了灰，不能蹦個火星燒個洞，最主要的是大年初一如果就干活，一直要從年頭做到年尾。大人今天也不差遣小孩干活，也不能罵小孩，倘或惹哭了，流年不利。
爸爸在神龕上點上香燭，奶奶端上湯圓供上，我們小孩子跪成一排給祖宗燒紙錢。
奶奶在旁邊念著：“老祖宗，今天是新年的第一天，請老祖宗保佑全家身體健康，萬事順心；養(yǎng)豬如牛，雞鴨成群！我們好年年敬您們！”
祭祀已畢，一家人團團圍桌吃湯圓，有吃到硬幣磕了牙，被家人笑話，看撇嘴將哭，大人立馬一張壓歲錢，眼淚還沒盈眶已是開心得意的樣子。
早飯后最重大的事兒是拜祖墳。
我們家是大姓，有專門的祖墳?zāi)沟?。吃過飯，爸爸領(lǐng)著一家大小，拎著香蠟火燭，鞭炮錢紙去給老祖宗拜年。奶奶留守等著本家小輩兒來拜年。
幾十戶人家排成隊，從墓地的第一個墳拜起，一個得高望重的男人插香火點蠟燭，另一個男人在墳頭放鞭炮，其他男人帶著一家在墳前磕頭作揖，經(jīng)過上百年的演習(xí)，這種儀式己進入了血液。
祭拜過祖墳，還要一起到有老人的家中去拜年，幾百號人，一路說笑著一家一家拜過去，一般家中通常擺了幾張桌子，花生，瓜子，糖果放在盤子里，大家坐下來或站著抓一把瓜子，或幾粒糖果吃一會兒，閑話一陣子，鬧哄哄告辭去下一家拜年。
奶奶人緣好，我們又是最后一家，除了家中有事兒，拜完年就告辭走了。家中沒事兒的，就坐下來，吃著我奶奶準(zhǔn)備的花生瓜子冬瓜糖，米花糖，牛軋?zhí)?，還有那個棒棒糖。然后打紙牌、斗地主。
中午通常要備好幾桌，臘肉，香腸，豬耳朵，雞鴨魚肉外加門前新鮮的炒時鮮。奶奶巧手釀就的桂花糯米酒，很香，很甜，很軟，但就是年年有精壯的漢子栽在桌子上，由自家婆娘扶著回家，一面道謝，一面耳提面命：“林大娘家酒再好，也不能當(dāng)水喝啊……”
大年初二開始走親戚，我通常跟著母親拎著一把面，一袋糖，一段臘肉，幾節(jié)香腸從外婆家開始拜年，姨媽，姑媽，姨婆，姑婆家一直拜到正月十五。得了紅包若干，手里拎的回贈禮品是只多不少。
奶奶在家坐鎮(zhèn)等親朋好友來訪，姐姐妹妹們在家成天斗地主，打K十五，有斗哭了，摔了牌的；有贏了笑掉下巴的。手里有了壓歲錢，跑去街上買包自家沒有的新時貨，或稱了毛線，織個時髦帽子戴的。
這是新年，除了吃喝玩樂，大人一般不讓小孩們做別的，只要不惹事生非，不打架斗毆，不上房揭瓦，大人們都不計較。
也有乘大家聚在一起，地里又沒活兒，愛情已成熟了的，順便把婚事就辦了。
女方、男方在前幾天，就把七大姑八大姨接到家中，開始張羅。
正日子前一天，男方到女方家過禮。男方一位德高望重的中年人領(lǐng)著清一色的小伙子。
兩人抬著扎著紅綢子的一籮米、面、肉；
兩人抬著竹籠里的一對大公雞和麻母雞，外加裝盤的佳肴和好酒；
兩人抬著新娘子的出嫁衣裳，后面跟著一群抬著新竹桿的小伙子，在明亮高吭的嗩吶聲中，踩著舞步，踏著鼓點而來。
一時人聲鼎沸，人笑狗叫，大家問好落坐，早有女人端上桂花荷包蛋，來客一人一碗。吹鎖吶的吃了這碗荷包蛋，把嗩吶吹得響徹云宵。
廚師的蒸籠里香氣彌漫，臨時砌的土灶里，大鍋飯己同時煮了好幾鍋，臨時廚房里水氣氤氳。
一聲中氣十足的“開飯嘍”，打牌斗地主的都停了手，跑得漢流夾背的小孩們趕緊搶坐占位，大黃小黑跟著自家的主人，坐在桌旁地下，目光溫柔地看著小主人。
先是八個冷菜，接著四個熱炒，壓軸是四個大菜，蒸酥肉，蒸夾沙肉，蒸砣砣肉，蒸扣肉。主人盛情，客人盡興，吃肉喝酒。旁邊的大黃小黑也吃了個肚兒圓。
鄉(xiāng)村的夜很靜，新嫁娘的閨房卻熱鬧非凡，奶奶手繞棉線給新娘做臉；有過來人傳授為人妻作人婦的經(jīng)驗的；有看新娘子嫁妝的；有看繡花枕頭上的花卉圖案的；有看新鞋子鞋墊的，這里有很多是奶奶的手藝。奶奶是出了名的巧手，村里有姑娘出嫁，都會請奶奶過去幫忙繡床罩，繡枕布，做新鞋。這是新娘的臉面。
新娘子一會兒笑，一會兒沉默的，想著過了今晚，出了這道門，就是娘家的客人，婆家的外人了。心里有些喜悅，更多的是無法名狀的忐忑。
鄉(xiāng)下好客，一家有客，大家都當(dāng)是客，誰家今晚被安排幾個客人來睡，事先說好，早就備了新鋪新蓋，新毛巾。只等客人吃好喝好，接到自己家中，服侍洗臉洗腳安寢。
第二天，新娘家早飯酒宴過，新郎來接親。新郎新娘拜過天地、祖宗、和女方父母長輩。男方女方媒人領(lǐng)頭，新郎新娘跟在后面，一聲“起”，幾十抬綁扎在新竹桿上的嫁妝一起抬起，在歡快的嗩吶聲中走出新娘家門。
路旁聚滿看熱鬧的人，“這個新娘子好漂亮！新郎官也標(biāo)致，倒是天作地設(shè)的一對兒?！?/p>
“唉呀，這個新娘子家底厚，爹媽給準(zhǔn)備了五十八抬嫁妝，男家新房小的還擺不下呢！”
“伴嫁女兒個個都長得好，快去打聽是誰家的，你家老二可以講媳婦了?！?/p>
“嗯，是好看，我去找蔣媒婆去作媒，如果有緣份，明年我也想做婆婆吃個伸手飯了?！?/p>
時光走過歲月，過一個春節(jié)就長大一歲，年年歲歲，歲歲年年，從呱呱墜地的嬰兒，幾個春節(jié)已是豆蔻年華；幾個春節(jié)已是涂脂抹粉的新嫁娘；再一個春節(jié)就左手一只雞，右手一只鴨，背上一個胖娃娃的美少婦；再再幾十個春節(jié)后就成了青絲變白發(fā)的老奶奶。
今年的春節(jié)金雞已然交好了答卷，而太平犬己到門口來送佳音了，請快快開門納福！
故事
