1.

我第一次見到物語的時候，他正在階梯教室里教椅子唱歌。

物語打了個響指，整個階梯教室的椅子一起唱起歌來：兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……

椅子們五音不全，發(fā)出咿咿呀呀的聲音，好像在鋸木頭。物語打了個響指，鋸木頭的聲音停了下來。

物語說：不是這樣唱的，你們再聽我唱一遍。

我說：不好意思，打擾你們排練了。我要打掃教室，你們能不能明天再練？

物語向我打了個OK的手勢，對椅子們說：今天我們就練到這，你們回去勤加練習(xí)。

我說：最好不要練，晚上我睡這里。謝謝。

物語沒有理我。他自說自話道：我是不是該給它們分分聲部？

我說：它們最好閉嘴。

物語說：其實它們蠻有趣的，就是唱功差了點。

臨走時，物語打了一個響指，微微一笑。笑容里有說不出的神秘。

晚上，我一個人打掃教室，關(guān)閉多媒體設(shè)備，熄了燈，躺在行軍床上睡覺。我聽到階梯教室里有人竊竊私語。我劃了一根火柴，借著微弱的光四處看，沒有人。仔細聽，那聲音還在，咿咿呀呀的，像鋸木頭。

“嘿，別找了，是我們?！?/p>

我低頭看了眼，跟我說話的是第六排的椅子，椅子背上寫著069。

椅子069說：不好意思，打擾你休息了，我們在開座談會。

我問：你們每天晚上都開座談會嗎？

椅子032說：每天都開，只是你聽不到。只有物語者，才能讓我們的聲音被聽到。物語臨走時的那個響指，就是這種魔法。

我坐在椅子016上，聽它們說話。

椅子043說：白天坐在我身上的胖子，上課時放了一個驚天動地的屁，差點沒把我震碎。我也是醉了。

椅子044說：吃屁也能醉？

椅子053說：我比你還慘，我吃了屎。

椅子052和椅子054驚叫一聲，唯恐躲之不及。但它們都被固定在地板上，只聽到咯吱一聲，沒見它們躲開。

椅子053接著說：別這么大驚小怪的，我吃的是鼻屎。一個小姐姐上課趴在桌子上摳鼻屎，摳完偷偷抹在椅子背上。那么漂亮的小姐姐，竟然做這種事情。

椅子053的話引發(fā)了大家的八卦之心，紛紛爆出猛料，我在第一排聽得津津有味。

椅子022說：你們知道嗎？今天坐我這的小姐姐，穿的可是丁字褲，一不舒服就扭屁股，估計是第一次穿。

椅子061說：這算什么，一個小姐姐坐在角落里玩跳蛋，兩條大白腿緊夾著反復(fù)摩擦，弄得我咯吱咯吱響，大家還以為椅子壞了呢。

椅子079說：坐我這的小哥哥，看著小電影擼管子，最后全弄069身上了。啊哈哈！

說到這個話題，后幾排的椅子明顯比前幾排的更興奮，更有料。椅子016輕聲問我：你是不是喜歡上課坐我這的姑娘？

我問：為什么這么問？

椅子016說：因為你每天晚上都會在這里坐一會兒。

我點了點頭。

她叫莎莎，長得漂亮，學(xué)習(xí)又好，家庭也好，好多人追她。我配不上她。我已經(jīng)很努力地學(xué)習(xí)，但成績不好不壞，考研無望，就業(yè)困難。母親去世后，弟弟被送去寄宿學(xué)校。父親游手好閑，整天抽煙喝酒賭博，不再給我生活費。我開始勤工儉學(xué)。

我每天晚上十點打掃階梯教室，關(guān)閉多媒體設(shè)備，第二天早晨六點準時打開教室門。每個月我能拿到學(xué)校給我的200元工資。晚上回宿舍的時候很晚，舍友大都入睡。我雖然輕手輕腳，但還是會打擾到他們。很多人對我不滿。

有時我在宿舍門外聽到他們互相調(diào)侃、互相打屁，一片歡聲笑語。但當(dāng)我推開門，宿舍就會安靜下來。那時我才知道，他們不是對我不滿，而是討厭我。我從跳蚤市場買了張二手行軍床，搬到階梯教室去住。

椅子016問我：你為什么不追她？

我說：能遠遠地望著她，我已經(jīng)很開心。

我趴在桌子上，聞到絲絲清香，一定是莎莎留下的。我深吸一口，沉醉其中。

椅子016說：這體香不是她的，是我的。

第二天，我跟物語一起教椅子們唱兩只老虎。我們成了無話不說的朋友。我告訴他，我要在莎莎的生日派對上為她唱這首歌。她的生日派對一定會在階梯教室里舉行，到時候我會提前為她扎好氣球和彩帶。

物語問：你為什么不唱首情歌呢？

我說：我怕別人誤會。

物語說：讓大家以為你不喜歡她，這才是誤會。

我說：其實，我也不會唱別的歌。

我和物語練習(xí)兩只老虎一直到很晚。睡覺的時候我小聲哼著歌，我聽到椅子們跟我一起哼唱，我感到很溫暖，很踏實，像躺在媽媽的懷里聽她唱著搖籃曲。那天晚上，我覺得不那么孤單了。

2.

莎莎生日那天沒來階梯教室。她穿前黑色的過膝長靴、白色的短裙，化著濃濃的煙熏妝，跟幾個男生拉拉扯扯，坐進一輛紅色跑車。她去酒吧慶生。我沒有跟去。那樣的酒吧我去不起。

我把階梯教室里的氣球一個個摘下來，“哧”的一聲把氣放掉。放掉氣的氣球軟塌塌，跟我一樣。

物語說：放氣跟放棄同音，不吉利。我們熱鬧熱鬧。

說完，他把一枚大頭釘給我。我和他一起扎氣球。開始的時候，每聽到氣球爆炸的聲音，我都覺得自己的心跟著一起碎了；后來聽著聲音像鞭炮，很熱鬧。

我想到過年，想到全家人一起吃餃子。那時候媽媽還沒死，爸爸喝酒喝到臉紅撲撲的就不敢再喝。我和弟弟在院子里放鞭炮。媽媽在屋子里喊：別玩了，快來吃餃子。

物語打了一個響指。我聽到每個氣球破裂的時候，它們都會喝一聲“媽媽”。當(dāng)我扎爆最后一個氣球的時候，眼淚已經(jīng)流了下來。

我問物語：酒吧是什么樣的？

物語說：就是喝酒的地方。

我說：我也想喝酒。

物語說：好，我們也喝酒。

我和物語在學(xué)校門口買了啤酒和散裝花生米。啤酒是本地產(chǎn)的，1塊錢一瓶，喝完空酒瓶送回去還能換2毛?；ㄉ资俏逑愕?，放在嘴里很脆。

晚上，我不敢在階梯教室里開燈，怕被老師發(fā)現(xiàn)。我點了一支蠟燭，用白紙罩起來，只留一點微弱的光。我和物語坐在蠟燭旁邊喝酒。我把自己的平時喝水的杯子給物語，自己則把暖瓶的蓋子拿下來當(dāng)酒杯用。我給自己倒了滿滿一杯，干了；倒上，又干了。連喝兩杯之后，我覺得頭有點暈暈的。

物語說：我們不用杯子，用杯子容易醉，我們直接對嘴吹。

我問：為什么？

物語打了個響指。我聽了酒瓶和酒杯的故事。酒瓶愛上了酒杯，人們把酒瓶里的酒倒進酒杯，用手摸著酒杯的身體，用唇吻她。酒瓶很傷心，他的心里苦，所以從酒瓶里倒出來的酒也會變苦。苦酒最容易上頭。

心里苦也會醉。原來，媽媽死后，爸爸一直都是醉的，哪怕在他不喝酒的時候。

3.

輔導(dǎo)員喬遷新居，物語勸我?guī)退峒摇?/p>

我說：為什么？

物語說：其一，他是你的老師，雖然他沒給你上過課，一年也見不到幾回，但老師就是老師；其二，我們班的貧困生助學(xué)金發(fā)給誰他說了算。

為了實現(xiàn)其二的目的，我在心里默念著其一的原因。我決定幫輔導(dǎo)員搬家。

晚上，椅子們給我瞎出主意。前排的兄弟認為我應(yīng)該穿得漂亮一些，給輔導(dǎo)員留個好印象；后排的兄弟認為我應(yīng)該打扮得寒酸一些，獲得輔導(dǎo)員更多的同情。他們互不相讓，爭吵不休。我躺在行軍床上睡覺，沒有搭理他們。因為我只有一件冬衣，沒有選擇。

第二天，我戴著勞保手套和一頂破帽子去給輔導(dǎo)員搬家。手套是我軟磨硬泡從后勤大爺那里借的。我承諾當(dāng)天歸還，并用自己的校園卡做抵押。

我敲開輔導(dǎo)員的家門，輔導(dǎo)員沒有認出我。同學(xué)們正在客廳里聊天吃水果。

我說：我，我是3班的，我來幫您搬家。

輔導(dǎo)員愣了一下，說：家具上周就搬來了，你進來坐吧。

我戴著勞保手套走進屋子，不知道是不是該換拖鞋。想來也沒有那么多拖鞋可換。我看見莎莎穿著一雙白色的帆布鞋，站在落地窗前跟另外一個女生談?wù)摯昂煹幕ㄉ?，對窗簾贊不絕口。

五個男生坐在地板上打撲克，走到他們身邊的時候，他們沒抬眼；四個女生在廚房里忙前忙后，嘰嘰喳喳找醋要鹽，熱鬧得像過年；班長和團支書忙著給同學(xué)們倒水拿水果，殷勤得像主人。其他同學(xué)散落在房間各處，臉上無不寫滿喬遷新居的喜悅。

沙發(fā)旁堆滿著禮物，有紅酒、十字繡、油畫、鮮花、茶具，還有咖啡機等電器。這些都是同學(xué)們帶來的。而我只拿來一副勞保手套。我站在那里不知所措。

輔導(dǎo)員說：隨便坐，一會兒大家一起吃飯。

我說：我，我做點什么吧？

輔導(dǎo)員笑了笑，說：真沒什么你能做的。要不你把儲藏室的書搬上來吧，我看你戴著手套。

我到儲藏室搬書。藏書堆滿了半間屋子，我小心翼翼地把它們搬到書房，擺在書架上。我故意干得很慢，好讓自己一直有事情做。當(dāng)我把所有的書到擺上書架之后，我一個人靜靜地看著它們，用手輕輕地撫摸書背。物語走進書房，在書架前打了個響指。書開始說話。

《百年孤獨》顯然孤獨了很久。它先開了口。

《百年孤獨》說：他愛的是我的身體，而不是我的靈魂。

我把它從書架上拿下來，輕輕打開。它“嗯”了一聲，好像有些疼。里面是嶄新的，第一次打開。我翻了幾頁，里面的名字讓人眩暈。我趕緊把它放回原處。

在它身邊的《霍亂時期的愛情》說：同意。

《佩德羅·巴拉莫》發(fā)出了一聲冷笑。博爾赫斯全集還包著塑料膜，沒有發(fā)出任何聲音，不對這樣的討論很不屑。《小王子》和《月亮與六便士》正在抱怨，說自己不應(yīng)被如此對待。《2666》很有自知之明，覺得自己罪有應(yīng)得?！侗I墓筆記》和《鬼吹燈》吵了起來?！侗c火之歌》自說自話，說想看《權(quán)力的游戲》。四大名著在互相吹捧，《金瓶梅》說著風(fēng)涼話插科打諢。

最后，精裝版的四書五經(jīng)在精致的木盒里說：都別吵了，我們要牢記使命。

書房里安靜了下來。我聽到班長招呼大家吃飯的聲音。我不想多待，假裝下樓搬書，拿著勞保手套偷偷離開?；氐綄W(xué)校，我用勞保手套換回自己的校園卡。我沒有去食堂，而是跑去圖書館。我有幾本書要借，很急。

在有書的日子里，我不那么想莎莎，也很少想起媽媽。想莎莎的時候，我坐在椅子016上讀書；想媽媽的時候，我會抱著被子。

那段時間我沒有見到物語。偶爾想念他。

4.

再次見到物語時，他在幫我證明清白。

思想政治考試泄了題。思政老師說，她的U盤在階梯教室里丟了。我說我沒見過老師的U盤。舍長說我一直住在階梯教室里，說不定就是為了偷偷拿點東西。班長也說我的嫌疑最大。莎莎是學(xué)習(xí)委員，系主任最喜歡她，也最相信她。

我對莎莎說：你相信我，我沒拿U盤。

莎莎朝我點點頭，然后轉(zhuǎn)身對系主任說：我相信我們系的學(xué)生都是好學(xué)生，但老師更是最優(yōu)秀的老師，泄題的事肯定不能賴老師，我覺得……

系主任說：只要你勇于承認錯誤，有擔(dān)當(dāng)精神，此事便不再追究。你可以繼續(xù)在階梯教室住下去。如果你家庭確實困難，系里可以根據(jù)實際情況，幫你申請助學(xué)金。你覺得怎么樣？

我說：不！因為我沒拿！

我沖出教室，一路飛奔。我在校園里大喊“物語”、“物語”。我要找到他，讓他幫我作證，還我清白。班長和其他幾個男同學(xué)追上我，把我?guī)Щ亓私淌?。我沒有找到物語，我的人生完了，我的檔案里將永遠都會有一個污點。同學(xué)們將更加瞧不起我。

曾經(jīng)，我貧窮，但不下賤。而現(xiàn)在，他們說我下賤。

當(dāng)我再回到教室的時候，我看到物語正在跟系主任解釋什么。雖然聽不清，但我看得出物語說話的時候理直氣壯，很自信。他肯定能證明我是無辜的。

系主任看到我，搖了搖頭，直嘆氣。物語在我的面前打了個響指，然后消失了。我知道，他已經(jīng)做了可以做的一切。

我走上講臺，對著空蕩蕩的教室喊：椅子們，我需要你們證明我的清白。告訴他們，我沒拿！

椅子們沒有反應(yīng)。我對著它們大喊，它們沉默著。我用力拍，使勁搖。它們一聲不吭。我歇斯底里，又踹又打，它們發(fā)出咿咿呀呀的聲音，好像在鋸木頭。它們的聲音越來越大，最后一起唱起歌來：兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……

系主任一巴掌打在我的臉上，吼道：吳宇，你鬧夠了沒有！

5.

我被勒令休學(xué)。校醫(yī)院開了證明，說我有病，要在家里靜養(yǎng)。其實，家里是最不安靜的地方。每天晚上，我都在父親摔酒瓶和謾罵聲中入睡。我抱著被子，偷偷哭泣。

我打了一個響指。被子輕聲對我說：吳宇乖，不哭，媽媽抱。

（完）