寒假回家，打開房間門，一雙狼爪珊瑚毛絨手套撞入眼。一種異樣的感覺。拖著行李站在書桌前，這滋味，熟悉又陌生。思索了好一會，才想起它和一年前分手的男友有關(guān)。可是，這雙手套，是前男友在什么時候，在什么樣的情況下送給自己的？我竟已經(jīng)徹底忘記。

或許是高三，平安夜，已經(jīng)被魔人老頭發(fā)現(xiàn)戀情，步步緊逼的空檔里他在自習室借口打掃衛(wèi)生塞進課桌的。

或許是寒假天天跑來學校自習，枯枝敗葉間他從大衣里掏出來一人一只手套著在玩。

或許初秋哪一個女生送給他的生日禮物，我硬是奪了過來不讓他戴。

記得無意間提起就被他記下的甜點，

記得他近乎花光了高中生的零花錢買的香水，

記得一起出去旅游他抓起送我的貓兒子，

記得快遞送來正合腳的驚喜；

記得我花了一個月做的陶瓷杯子，

杯底刻著甜蜜的字，

記得輾轉(zhuǎn)送來又退回去的不合身的衣服，

記得冷冷冰冰厚厚的一把多功能瑞士軍刀。

曾用過戀愛社交軟件互通密語，分手時第一時間注銷了相互綁定的賬號。

曾在I WANT上秀過照片秀過恩愛，來自陌生人的祝福卻在空氣里煙消云散。

曾共同和教導主任作對，雙雙被請去副校長室談天，如今回校談笑風生間沒有半句話提他。

記得失戀一個月，我對所有人說，再也不相信愛情了。

一個人，好自由。再也不用為“早安”“晚安”“吃了嗎”浪費時間；

更無需為“去哪？和誰？男的女的？”而費心；

也不再一天到晚帶著手機只因為有隨時打來的電話；

不必再為了一個誤會，一句話，

一點小事傷自己心。一個人走路，一個人吃飯，一個人結(jié)交新的朋友。不必為了另一個人顧忌、操心，專心讀書、運動、實習為自己鋪路。

黑夜里和相聚的朋友要分離，拖著不肯回寢室。

通宵吧。

去唱歌呀。

你們都要回去了嗎。

那我們再逛逛操場聊聊天吧。

你問我為什么不想回去睡覺？我也不知道。

可能是病了吧。

空虛病。

失戀是怎樣的一種感覺？

深夜抱著自己，明明是蓋了好厚好厚的被子，依然抱著自己冷得瑟瑟發(fā)抖，不冷啊，為什么會發(fā)抖呢？因為心痛啊。

多少美食，衣服，都填充不了的空洞。

多少句“他配不上你”、“你會找到更好的”都不能撫平難過。

多少次把回憶拿出來和朋友們分享，笑著說當然已經(jīng)過去了，還是不能放下。

網(wǎng)上總有那么一些測試，測“你多久才能忘記一個人”，有時測出來是一輩子，偶爾又告訴我三個月，再測一次就成了“一個月”。那我究竟要花多長時間才能忘記他？說是時間能撫平一切，那究竟是多久？

時隔一年。當我打開房間門，看到書桌上放著的狼爪珊瑚絨手套，灰色的卡通狼爪很大，笨笨重重又可愛，應該是我很喜歡的樣式?？墒歉杏X卻是怪怪的，我記起了這和他有關(guān)，也想起了曾對他說，你像熊一樣溫暖著我。而如今我戴著自己手套一個人拉著行李箱回家，站在書桌前苦心思索，卻再也記不起這只狼爪的來歷。