上個(gè)世紀(jì)七十年代，村里有個(gè)美麗的女孩，叫玉兒。
人如其名，長(zhǎng)得如花似玉，溫潤(rùn)雅致。她就像早春枝頭的花朵，美的自然，美的澄澈。好似清水出芙蓉，天然去雕飾。
突然，有一天，小村里爆出一條驚人的消息，在附近的十里八村迅速傳開(kāi)來(lái)：
18歲的玉兒和本村一個(gè)名字叫川的三十六歲的小伙兒出走了！
只給父母留下一封信，說(shuō)對(duì)不起父母，她去追求了愛(ài)情！請(qǐng)父母原諒她。
信很簡(jiǎn)短，但對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂！
過(guò)了大約半個(gè)多月，在一個(gè)深夜里，玉兒和川回到了家里，他們跪在玉兒父母的面前，請(qǐng)求原諒，他們要求結(jié)婚！
這在當(dāng)時(shí)是很難被接受的，畢竟倆人年齡差距很大。那個(gè)小伙兒比玉兒的父親小不了幾歲。他家里只有一個(gè)病怏怏的寡母，可以說(shuō)是一窮二白，才不出眾，貌不驚人，給人的印象就是性格溫和，沒(méi)有脾氣。
這倆人走到一起，無(wú)論是世俗的觀念，還是現(xiàn)實(shí)實(shí)際，都是很難被人們理解的。
可是，無(wú)論父母家人如何苦苦相勸，無(wú)奈玉兒吃了秤砣，鐵了心腸，非那個(gè)男人不嫁。
她一不圖財(cái)，二不圖貌，就是不可救藥地喜歡上了他。
生米已經(jīng)煮成了熟飯，父母被逼無(wú)奈同意了他們的婚事。
就這樣，18歲的玉兒嫁給了36歲的川。
在玉兒19歲的那年生了個(gè)女兒，不久她的婆婆去世。隔了一年，玉兒又生了兒子。
同村的玉兒的父母不忍心看著自己還是孩子的玉兒，拖著兩個(gè)幼小的孩子沒(méi)人照看，只好一邊幫他們忙地里的農(nóng)活，一邊幫他們照看兩個(gè)孩子。
玉兒夫妻倆則整天面朝黃土背朝天，一身土一身汗，累死累活地在溫飽線上掙扎。
好在夫妻恩愛(ài)，丈夫?qū)捜萑套?。他們的青春是一條河，曲折而艱難地向前奔流……
日子一年年過(guò)去，他們的兒子和女兒也相繼婚嫁。孩子們過(guò)上了自己的小日子。
玉兒和川夫妻倆依然在田地里勞作，丈夫已經(jīng)年逾七旬，玉兒成了壯勞力，許多重活累活都要靠她了。她整天地里家里地忙，還要趕集賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。
剛剛五十歲的玉兒，臉上滿(mǎn)是疲憊和風(fēng)霜，腰彎了，背駝了。眼神里是滿(mǎn)滿(mǎn)的無(wú)奈和淡淡的憂(yōu)傷，很難再找到昔日秀麗的模樣。
突然有一天，玉兒的丈夫不舒服，被送進(jìn)了醫(yī)院，查出是腦梗塞，住院治療了很長(zhǎng)時(shí)間。期間，玉兒一邊不舍晝夜照顧丈夫，還要擠時(shí)間忙活地里的蔬菜大棚，起早趕完地趕集，趕晚市把地里的農(nóng)產(chǎn)品買(mǎi)點(diǎn)錢(qián)維持生計(jì)。
至此以后，每隔一段時(shí)間，年邁和病歪歪的川都要住院治療。掏空了家里積攢了多年的原本不多的積蓄。
年輕的兒女不能理解年輕的母親為何嫁給了年長(zhǎng)的父親，他們自己的小日子也本來(lái)就不富裕，要上班，要照看孩子，又很難長(zhǎng)時(shí)間伺候父親。
絕大部分的日子，都是玉兒晝夜地伺候丈夫。沒(méi)辦法再耕地種田，他們的大棚里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。也沒(méi)有了收入來(lái)源。
剛剛過(guò)年過(guò)五旬的玉兒已經(jīng)是兩鬢白發(fā)。
她唯一的快樂(lè)是看看抖音短視頻，最喜歡聽(tīng)的就是黃梅戲《天仙配》：
你種田來(lái)，我織布。
我挑水來(lái)，你澆園。
寒窯雖破能避風(fēng)雨
夫妻恩愛(ài)，苦也甜
你我好比鴛鴦鳥(niǎo)
比翼雙飛在人間……
她最?lèi)?ài)唱的就是嚴(yán)鳳英王少舫主演的《牛郎織女》：
三年日月濃如酒，
鄉(xiāng)中人好水也甜。
我只說(shuō)愿做春蠶把絲吐盡，
一生終老在人間。
有誰(shuí)知花正紅時(shí)寒風(fēng)起，
再想回頭難上難
……
那個(gè)年代的愛(ài)情很唯美。
那個(gè)年代的女孩兒不會(huì)嫌貧愛(ài)富，那時(shí)候的女孩純凈如水，白玉無(wú)瑕。
