從我懂事開始就在平日里的一飯一粥中感受到七妗對七舅濃濃的愛。飯桌上，最有營養(yǎng)，最新鮮的食物都讓給七舅。煤爐上慢火燉煮的是給七舅加餐的滋補(bǔ)品，中藥鍋鍋上架著小碗，里面放著阿膠，最后用煮好的中藥沖、服。聽長輩說，七妗家是地主，家境殷實，無奈遭遇四清，家中所有都要上交。
七妗看不出是有錢人家的嬌小姐，和大家同樣操持著家務(wù)，對七舅關(guān)懷備至。外公外婆生病需要輪流照料，她也認(rèn)真細(xì)致。印象中就是七妗對七舅無限的好，而七舅習(xí)慣于七妗的照料，對她是無盡的依賴。
我已記不得七舅什么時候患上帕金森病，開始出現(xiàn)行動遲緩，繼而行動受阻，再而肌強(qiáng)直。這種病沒有治愈的可能，只能用藥物控制它的發(fā)展。由于行動受阻，不能控制平衡，舅舅起居要萬分留心，一個踉蹌就可能摔個頭破血流。在七舅后來這10多年，七妗幾乎沒有睡一個安穩(wěn)覺。后來舅舅住院，各方面檢查指標(biāo)都很正常，醫(yī)生驚奇地稱贊護(hù)理得當(dāng)，連一點(diǎn)點(diǎn)的褥瘡都沒有。
為了七舅有良好的生活環(huán)境，家里放空擺設(shè)，加寬浴室改造。夏天，每天要給舅舅洗3次澡，冬天扶他出來曬太陽。吞咽功能受阻，餐食都要煮得爛爛稠稠，每天像孩子一樣讓他自己學(xué)吃飯。蔬菜水果保證量足好吸收，可是沒有活動，大便經(jīng)?？萁Y(jié)，七妗用手給他掏……舅舅的一個眼神，七妗就能會意。七妗一年年瘦下去，對七舅的關(guān)心與日俱增。表弟妹在廣州，看不得母親操勞，想讓舅舅住養(yǎng)老院，七妗不同意，于是請了保姆一同照料。
一年又一年，表弟妹都走上工作單位，結(jié)婚生子，表弟因為出國深造，孩子剛滿月，嫂子的工作非常繁忙，七舅的身體每況愈下，弟妹們托關(guān)系找到一家軍休所。環(huán)境一流，有醫(yī)生護(hù)士24小時值班。為了不讓孩子們操心，七妗同意讓舅舅住進(jìn)軍休所，還請了一個24小時陪護(hù)，全家終于在廣州團(tuán)圓。
到了廣州，七妗每天倒地鐵來到軍休所，給舅舅帶去好吃的，和他說說話，擦洗身體，觀察舅舅的身體變化。在廣州，七妗除了能睡一個整覺，其實更累。可是，七妗回揭陽辦事的那一天，舅舅就離開了她。七妗有點(diǎn)生氣：為什么沒能等我回去？我想：舅舅定是怕七妗不舍才不和她告別。
在任何人看來，七舅拖累七妗大半生，他的離開是對大家的解脫，特別是對七妗?？墒瞧哝≌f：以后，這個世界就剩下我一個人了。七妗說起的都是舅舅的好，從沒說過她怎樣對舅舅。我不知道他們的愛情有多轟轟烈烈，也不知道他們是否許下山盟海誓，但我可以肯定絕對不是現(xiàn)在小年輕們那樣的濃情蜜意。我現(xiàn)在能理解：
你千萬不要走得比我早，留下我一個人，來忍受漫漫長夜，來忍受冷冷孤清。
夫妻到老，孩子羽翼豐滿離巢開創(chuàng)新天地，而夫妻漸衰的身體，彼此之間只剩下互相依靠。我不能想象地主的女兒居然做到忘我付出，不能想象10多年如一日，天天照料不能言語交流的舅舅而沒有怨言。而一說起舅舅，七妗的那一句：“現(xiàn)在只剩下我一個人”讓我淚奔。白發(fā)夫妻如生死之交，而我不愿意你先我而去。
