搬到加州前的最后一次聚會(huì)，朋友7人在玩捉鬼。

捉鬼是一個(gè)和殺人差不多的游戲，一法官，兩鬼，三平民，一傻子。規(guī)則大致是法官想好兩個(gè)詞，一個(gè)詞寫在平民的紙條上，一個(gè)詞寫在傻子的紙條上，而鬼的紙條只有數(shù)字。游戲開(kāi)始，天黑閉眼，鬼出來(lái)殺人，天黑睜眼，從被殺的人開(kāi)始描述自己紙條上的詞。詞的描述有些講究，要隱晦，又要讓平民們之間心知肚明認(rèn)清同黨，在之后的投票中將鬼揪出，投死。這個(gè)游戲?qū)韨兌嘤行┎还?，除非歪打正著瞎掰鬼扯結(jié)果正中該詞所指事物的特性，被人誤判為同類；要么鬼們可根據(jù)平民們描述的句子猜出是何物事。鬼若贏，唯此二法。

那個(gè)晚上捉鬼游戲，鬼軍全面敗北。最后?一輪，我?抓了鬼符，于是收了聒噪，開(kāi)始構(gòu)思該鬼扯些什么說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)雖天花亂墜但細(xì)想又并無(wú)差池的NB描述。天黑閉眼，我與同伙睜眼，弄死一個(gè)離我們遠(yuǎn)的平民，好讓輪到我的時(shí)候可以做些不痛不癢的總結(jié)陳詞。天黑睜眼，我皮肉皆笑，開(kāi)始聽(tīng)平民們對(duì)紙條上詞語(yǔ)的描述：

A君：“這個(gè)人呢，嗯，怎么說(shuō)。哎，好難說(shuō)…這么說(shuō)吧，我們小的時(shí)候就知道他。他曾經(jīng)出現(xiàn)在我們教科書(shū)里，而且…陰魂不散。

B君：“這個(gè)人…我知道的就是他有一個(gè)好基友?！?/p>

C君淫才，出口即成章：“這個(gè)人晚年性生活不是太幸福?！?/p>

D君年紀(jì)小，從被雷倒的姿態(tài)好容易站起，繼續(xù)道：“這個(gè)人我很不喜歡，很不相信。對(duì)，不相信，而且…以前我只能裝作是相信的?！?/p>

四人講完，我強(qiáng)收住那抹喜上眉梢，深沉道：“我…咳咳，完全能夠理解除C君外諸君的意思。在下平民一枚，自證下吧。這個(gè)人呢，我們都很熟悉，大部分人不信任，且間接地，造成世界當(dāng)今格局的對(duì)立?！?/p>

這場(chǎng)捉鬼，平民最終內(nèi)訌，相互投死。我等鬼軍所向披靡，一場(chǎng)漂亮絕殺。贏的原因很簡(jiǎn)單。其實(shí)A君描述完，我們就心領(lǐng)神會(huì)。

詞的答案是三個(gè)字：馬克思。

2003年，我初三。那時(shí)候思想政治是中考必考，開(kāi)卷，不可夾帶，許摘抄。

于是，相信很多人記得這樣一幕，將一本思想政治書(shū)釘為板上魚(yú)肉，施黥刑萬(wàn)萬(wàn)遍，在所有空白處填上考試筆記，分門類，顏色，字體，最后用涂改液把封皮及內(nèi)側(cè)刷白， 用最細(xì)筆附上抄錄，分天字號(hào)地子號(hào)上中下房，大小收監(jiān)后午門候斬。

我也不例外，那本書(shū)寶貴了一個(gè)半小時(shí)?？荚嚱Y(jié)束，發(fā)現(xiàn)我家狗喜蝸居，屋舍不夠松軟，就撕下半本墊了狗窩。

至于里面的字，剛上初一時(shí)，乃父就意味深長(zhǎng)過(guò)：一個(gè)筆畫都不要信。

然而，18歲以前，我還是曾經(jīng)相信過(guò)很多現(xiàn)在的我很難再相信的事物。我是小學(xué)開(kāi)始就沒(méi)看過(guò)新聞聯(lián)播的人，也傻傻信過(guò)正義之舉需義不容辭，信過(guò)人定勝天，信過(guò)眼保健操真能保護(hù)眼睛，信過(guò)民族英雄成吉思汗征伐了人類史上最大版圖， 信過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展終將帶來(lái)軟性的變革。 前段時(shí)間和一個(gè)朋友聊其與前女友的分手，朋友一句：“我和她沒(méi)太大感覺(jué)，總覺(jué)得她說(shuō)話像在播新聞聯(lián)播”讓我狂笑不止，把我好好裝點(diǎn)的委婉氛圍生生打破。

我們那個(gè)年代，少年穿藍(lán)白學(xué)服，男生禁長(zhǎng)發(fā)，女生禁披肩。12歲到20歲，在人流劃破的空氣里找自己，以為拳拳赤子心可俯仰衡宇。那個(gè)年代，有標(biāo)準(zhǔn)，好的，壞的，標(biāo)準(zhǔn)誰(shuí)設(shè)的不知道，但離標(biāo)準(zhǔn)愈近的愈好，所謂離經(jīng)叛道可得大成就者只出現(xiàn)在武俠小說(shuō)里。那個(gè)年代，正義被大聲喊出，跟風(fēng)者無(wú)數(shù)，一場(chǎng)狼藉后成全了誰(shuí)的包藏禍心。這個(gè)問(wèn)題也少有人想過(guò)。

在我認(rèn)識(shí)的很多同年代人中，去相信是一件比去想更舒服容易接受的事情。去想代價(jià)太大，要和之前認(rèn)知體系對(duì)抗，要找佐證的資源，而那個(gè)年代，資源高度貧乏且高度統(tǒng)一。教科書(shū)寫A，科普雜志不會(huì)寫B(tài)，電視新聞是A++。罵了一聲++，你還是信了A，堅(jiān)定不移。在此不得不感嘆中國(guó)過(guò)去幾十年的教育體系，投入如此之少，卻能抹殺如此之大，非我等可思可量。

然而對(duì)于這場(chǎng)抹殺的代價(jià)，卻是到最近才有所意識(shí)。

朋友K和我很熟識(shí)，在美國(guó)偶有閑暇會(huì)結(jié)為飯友。K家境算是富裕，游過(guò)多地，其口味慎重，飯桌上喜以討論世界政治經(jīng)濟(jì)下飯。K有很多不愿意相信和一直相信的事情：他相信民主不一定是好的制度，不相信一個(gè)人口眾多的國(guó)度適合這個(gè)制度發(fā)展。他相信美國(guó)一定有民主所帶來(lái)惰懶及惡的一面，不相信現(xiàn)在中國(guó)人的心智已能接受社會(huì)變革。他相信原有的不一定是壞的。新進(jìn)的不一定是好的。

我不能說(shuō)他如此的相信和不相信必是錯(cuò)的。但我們也常因立場(chǎng)不同不歡而散。

K是個(gè)代稱，它與我熟識(shí)，也可能與你熟識(shí)。它是這樣的一批，曾經(jīng)藍(lán)白學(xué)服，帶過(guò)紅領(lǐng)巾，當(dāng)過(guò)XX委，受正統(tǒng)教育，出身正統(tǒng)家庭，而后海外求學(xué)，心智改，見(jiàn)解易，然而卻總是不自覺(jué)愿為曾經(jīng)的錯(cuò)信辯護(hù)，去深切懷疑一切新進(jìn)的事物。H的句式里會(huì)有：“其實(shí)我覺(jué)得，XXX也不怎么樣的，和我們的差不多?！被蚴恰癤XX沒(méi)多大可能，太理想主義了?！?/p>

人說(shuō)，玉有靈，即使雕為鐲亦在生長(zhǎng)。其實(shí)，被灌輸亦如此。這種錯(cuò)信在你不知覺(jué)中盤根錯(cuò)節(jié)的生長(zhǎng)，刀斧不侵，可護(hù)出一座森然鬼宅，擋秋光風(fēng)雪，只一人畫地為牢。于是，你更加深切地去不相信那些值得相信的，亦更深切去相信那些并不值得相信的，并為此添磚加瓦或是窮詞辯護(hù)。本末倒置后，人懶了，思想亦被養(yǎng)惰了，有了標(biāo)準(zhǔn)，自己設(shè)的，于是可按部就班，可剽竊抄襲，可發(fā)福，可木滯，可望洋興嘆。

一個(gè)人，總是該多問(wèn)些為什么的，在你還年輕的時(shí)候。而現(xiàn)在，你最應(yīng)該問(wèn)的該是，為什么這個(gè)能夠允許我們問(wèn)為什么的時(shí)代，還遲遲不到來(lái)。