原作名:?人間失格
內容簡介：
第一次，我喝酒喝得如此失態(tài)。
悠悠醒來時，枕頭邊坐著常子。我躺在那位于本所工匠店二樓的房間里。
“財盡情亦絕，你說這句話時我還以為是開玩笑，你是認真的？難怪你都不來找我了。管它什么復雜的恩斷義絕，我賺錢給你也不行嗎？”
“不行?！?/p>
然后，她也躺下了，兩人一夜未眠。
（收錄《櫻桃》）
作者簡介?：
太宰治（1909－1948）
本名津島修治，青森縣人，父親津島原右衛(wèi)門曾任眾議院議員和貴族院議員，經營銀行、鐵路。太宰治是日本戰(zhàn)后“無賴派”文學的代表作家，思想消沉、幻滅，不滿現實的人生，幾度自殺未果。一九三五年，他的短篇《逆行》入圍第一屆芥川獎，后因出版多部帶有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年，他的《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。一九四八年，他以《如是我聞》再度震驚文壇，并開始創(chuàng)作《人間失格》，書成之后，旋即投水自殺，結束了其燦爛多感而又凄美悲涼的一生。
精彩書評：
壹：短評
#??我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲。我假裝不會寫小說，人們就謠傳我不會寫。我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說我是個無情的家伙。然而，當我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，人人卻認為我在無病呻吟。
#? 與其說是失去了做人的資格，不如說是既沒有生存的愿望，也沒有生存的能力，這與是否做人甚至都沒關系。
#??當我為想為自己的頹喪和黑暗情緒辯護時，這本書以后都能派上用場了。
#??有個“邊緣人”的名詞，意指人世間悲慘的失敗者、道德敗壞者。但我卻覺得自己與生俱來就是個邊緣人，若是真的在人群里碰上一位被認為是邊緣人的陌生人，我一定會對他很和善。這種和善，甚至會讓自己到了著迷的地步。
貳：
這是我一個朋友的朋友的故事。他的母親患有精神疾病，從他記事起不是終日躺在床上，就是對著家人發(fā)烈怒；父親工作很忙，也沒有多少時間照顧孩子。因此即使是幺子，他也沒有得到父母的多少關愛，但他卻是家中看起來最快樂的一個。他常常做出各種鬼臉，講糗事、笑話逗人開心，遇到生活中的困難也一副滿不在乎的樣子。長大以后，他還是大家的“開心果”，但是他的戀愛和工作一直都不順利。在他快40歲時，和一個女朋友交往，卻在準備結婚之際被甩，接著他又失了業(yè)。他賣掉了房子，斷絕了與所有熟人的往來，當起了“繭居族”……聽說他這樣生活了很長時間。也許三年，也許五年，再沒有誰知道他的消息。
前幾天我收到一封大一女生寫來的郵件。信中她寫道：“很多人和我玩得好，是因為我時常會請他們吃飯，時常給他們帶吃的，時常用我的淘寶我的錢幫他們買東西，時常給他們充話費，時常幫他們的忙……他們叫我時總是找我要錢、請客、幫忙，我是不是很悲催呢？”她還說，“就這十天左右時間，我的錢已經被‘朋友們’花完了?！郧斑@種情況經常有，但是我從不主動問他們要錢，因為我實在不知道怎么說，我不好意思張口。都是主動給我，我才收?！?/p>
其實，這兩種人都是“人間失格”者，都是討好人間的小丑。
《人間失格》是日本國民大作家太宰治的作品。太宰治，日本純文學“無賴派”大師。在日本評論家的眼中，他是陷入了虛無的大作家；在普通人的嘴里，最多被人提起的事跡就是他的四次自殺。《人間失格》是他的半自傳體小說，也是他最著名的作品，另外的作品還有《斜陽》《櫻桃》《微明》……值得一提的是，雖然《人間失格》的版本已經很多了，但是《微明》還是首次有人翻譯、出版，收錄在陜西師范大學出版社的版本中，譯者是國內第一位獲得“野間文藝翻譯獎”的陸求實先生。陸先生的譯筆優(yōu)美練達、雖偶出現一些生僻字句但更顯獨到精準且與原作呈一脈之勢，深得日本文化研究者、日本文學評論家李長聲先生、止庵先生的贊賞。能看到如此優(yōu)秀譯筆的《人間失格》和一篇太宰新作，實在是一件值得高興的事。
《人間失格》的主角——葉藏與作者本人一樣，從小體弱多病，懦弱敏感，內心充滿了對人的恐懼，通過扮演“小丑”緩解內心的不安與恐懼。他從很小時候起就開始用假裝的笑臉博得家人歡心，在學校里也是通過搞笑表演成為受歡迎的學生；高中時代起，他經常逃學，交酒肉朋友，參加非法集會；后來與酒館服務員恒子蹈海自盡，女方身亡而他獲救，他被以教唆殺人的罪名短暫入獄；結婚之后，純潔的妻子卻因為信任而遭到卑鄙之人玷污令他徹底崩潰；他買春、酗酒、自殺、沉湎藥物，最終一步步走向墮落，貧病交困，最終被送進瘋人院。
小說開篇就講了一個葉藏如何討好父親的故事：父親要去東京辦理公務，出發(fā)之前會問家中每一個人想要怎樣的禮物。為了討好父親，他故意在父親的禮物記事本里寫下自己不喜歡的舞獅，這一招大獲成功，父親忍不住笑出來。
書中這樣詳細地描繪葉藏的心理：
“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多么不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已?！?/p>
“我想到一個好方法，那就是假癡假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最后的求愛。盡管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，于是借著裝傻這一縷細絲來維系與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍?！?/p>
日本電影《被嫌棄的松子的一生》似乎是參考了太宰治的《人間失格》。小女孩松子一直希望獲得父親的關注，但總是失敗，因為父親更關愛病弱的妹妹，直到一天，在游樂園里，她靠做模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。從此以后她一生中都活在討好別人中。交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都愿意拋棄尊嚴，做任何男友需要她做的事情。她說：“即使挨打，也好過孤零零的一個人?！弊罱K，她覺得自己“人間失格”了，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而為人，對不起”這句話。
“生而為人，對不起”這是太宰治作品中很出名的一句話，跟《人間失格》的書名聯系起來，意思是感覺自己喪失為人的資格，覺得自己得不到社會的認同，對不起社會，不配做人。這既表達了對當時社會的不滿，也是一種懺悔與反省，一種自我救贖。
一個一味討好人間的小丑，因為恐懼，所以要拼命去抓住點什么，即便抓在手上的東西（松子的男友們，葉藏的酒與毒品）于自己而言并沒有好處，但只要它們能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起與他人的情感鏈接，那也不是真實而有力的，而是虛弱的形式主義，就像葉藏交的朋友堀木只會同他一起喝酒，向他借錢，也不肯將真實的自己展現給他。因為恐懼，所以從未向外界敞開心扉，虛假的小丑形象擋住了傷害的同時也擋住了溫暖與愛。
因為從未真實地活著，長久之后真實的自我被偽裝的面具逐步取代，變得更加虛弱與無力，所以一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智，墮落沉淪。
畢加索很喜歡畫小丑，他創(chuàng)作了一系列有關小丑的畫作。他畫中的小丑總給我一種難以言說的感覺。那濃烈的色彩、滑稽的衣飾只是偽裝的面具，面具之下是無盡的恐懼、孤獨與悲傷。
其實我們每個人身上都有那么一部分是“討好人間的小丑”：為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說著言不由衷的話，討好他人；用搞笑與漫不經心掩蓋內心的創(chuàng)傷；偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的局限、失敗與困境……但即便像松子那樣的被嫌棄之人，至死都沒有放棄自己，放棄愛；像葉藏那樣的“無賴”和“懦夫”，在他的最內在“還是個像神一樣的好孩子呢”。
叁：
十八年間，太宰治自殺五次，最后一次終于成功，他的一生，從一開始就是為了赴死。
生而為人，對不起，他這樣說，每個人都得面臨死亡，這是不爭的事實，區(qū)別在于有的人一生絢爛至極，有的人一生無賴墮落，而大多數人的一生碌碌無為。
太宰治是日本無賴派的代表，他活著，所有的一切都可有可無。加繆說，只有死亡是真正值得爭論的哲學課題，而在菊與刀的國度，死亡與快速凋謝的櫻花一樣，早已深植大和民族基因之中，他們追求著悲劇之美，連死都可以成為儀式。
與三島由紀夫的暴烈不同，太宰治的死更顯得庸常，他就是想死，仿佛隨便找到一條臭水溝跳進去就好了，不在乎任何人對他的看法，他自導自演卻不需要任何觀眾，赫爾曼黑塞說，一個人一生最重要的事情就是找到自己，成為自己，太宰治就是這么一個人。
他說：“碰到棉花都會受傷啊！”一個對世界觀察入微的人，偏生敏感如玻璃，一觸即碎，如果說作家分為消極與積極派，無疑，他就是負能量爆棚的自殺狂魔。
日本有一片自殺森林，其間森森白骨攝人心魄，自殺是什么呢？我曾研究過，與其說，自殺是失去為人的資格，感到對世界失望，不如說是為了引起人的注意，大多人懦弱地面對人生，又高調地面對死亡……可惜，太宰治并非作秀，也不想作秀，他只是單純的想死而已。
不該苛責單純的人，世界需要憐憫他們，所以，請原諒這個可愛的無賴吧，在寂寞彷徨又無奈之時，捧讀他的作品，終于找到“生而為人”的資格，就連這樣潦倒墮落的人生都可以繼續(xù)下去，你為何覺得難以為繼？
想來，有些作家就是拿自己當試驗品，轟轟烈烈地投入現實地洪流之中，不在乎被拆解得身首異處，就如赫爾巴爾，就如布考斯基，墮落啊墮落，沒有一點兒上層社會與知識分子的積極意義，墮落的外表帶著詩人的靈魂行走世間。
今天是詩人海子的祭日，他在自己的詩中寫道：“我愿面朝大海，春暖花開”，而最終，這一切都像反諷，詩人英年早逝，死在二十五歲，太年輕，年輕到不知如何評價他的一生。
文學、詩歌……太多太多的藝術形式與死亡緊密聯系在一起，藝術家穿透惶惶人世，看透了一切，終于不忍再與污穢的世界糾纏，于是奔赴死亡，投奔白茫茫的一片天地，死或生，儼然已不再重要。
【人間失格】，這是一本聽到名字就令人顫抖不已的書，他撕開所有人類偽裝，赤裸坦白心跡，這就是太宰治本人的自傳，一個人渣、無賴，一個人想死的人，而【GOOD BYE】據說是作者最好的作品，但他寫了區(qū)區(qū)十三章就擱筆自殺，看來，一部偉大的作品，一切人間名利根本留不住他。
似乎，他死得很單純，很誠懇，大多數的藝術家都死得很“荒唐”，在普通人看來，這簡直就是一場“不作死就不會死”的游戲，他們所擁有的一切明明可以讓他們活得不錯，但精神上的折磨就如永遠懸在頭頂的達摩克利斯之劍，不會輕易放過他們。
如果這是一場為了離別的救贖，但愿我們每一個讀者都能真正的原諒自己，原諒周遭的世界。
微Q同號:2802031363 ?? 公眾號：pengdiary
本文章為有償閱讀：1元/篇 ，請自覺投幣。
