本打算和朋友兩人在青海湖騎行加露營的，但是我倆都是頭一回騎行，沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，加上之前一個(gè)朋友灌輸了很多青海當(dāng)?shù)厝嗽诼糜伍_發(fā)過程中向“錢”看的事跡，我很擔(dān)心這樣冒失地去玩會遇到什么意外。后來朋友在網(wǎng)上找到一個(gè)騎行團(tuán)隊(duì)，它有保障車，提供騎行過程中必要的水、藥物等，規(guī)劃好了每天的行程和住宿，我倆也不用做什么攻略，索性就報(bào)了6月27日到7月1日的騎行活動。
在從西寧出發(fā)去西海鎮(zhèn)的路上，天南地北的朋友聚在一起，從大連到海南，從8歲到65歲，每個(gè)人都有自己來青海湖的原因：經(jīng)常騎行的夫妻想來過個(gè)癮；剛買車不久來挑戰(zhàn)自己；請年假參加同學(xué)婚禮，發(fā)現(xiàn)還有剩余時(shí)間，就來完成讀了四年大學(xué)一直想做的事；計(jì)劃了三年，終于決定來圓夢；為了滿足孩子去鳥島的愿望，一家三口一起來騎行；畢業(yè)同學(xué)約定了一起來，最后就自己一個(gè)人被忽悠來了……每個(gè)人都有自己的故事，我沒有解釋自己來這里的原因，因?yàn)槲覍η嗪：]有什么特殊的情結(jié)，不過是自己離開的借口罷了。
無論走到哪里，最難忘的還是一起走過的人。
我提前一天到了西寧，當(dāng)天在群里約了兩人拼房，就這樣認(rèn)識了大叔和小羊，之后幾天我們一直廝混在一起。小羊說，自己已經(jīng)是混跡社會多年的老油條了，但其實(shí)看上去她只是個(gè)二十三四歲的小姑娘，穿著青春靚麗的淺粉外套，簡單利落的短發(fā)，湖南妹子典型的身高，笑的時(shí)候，總是眼睛里先溢滿閃亮的光芒，再聽到她帶著湘音的笑聲，俏皮可愛。大叔是廣東人，瘦瘦高高的，微微有點(diǎn)駝背，他說普通話的時(shí)候，若不湊近了細(xì)聽，便很難聽懂，就算是認(rèn)真聽了，也要半猜帶蒙才能解其意。我和大叔先到了西寧，兩人就結(jié)伴溜達(dá)了一圈。他不是個(gè)健談的人，大多是我在那兒絮叨，大叔只是聽，但提到自己女兒的時(shí)候，大叔的眼睛里閃爍著掩飾不住的自豪，也漸漸放得開了些。跟朋友視頻說到大叔時(shí)，她總是一副懷疑的表情（她老是這樣，除了自己，其他人都是大灰狼），但我已經(jīng)很信任大叔了，可能是因?yàn)榇笫宓募?xì)心，每次過馬路都會下意識提醒我，有臺階也會先叫我小心，讓我少吃冰的涼的，留意我喜歡的東西。大叔很會照顧人，出門在外，對陌生人都是如此，就現(xiàn)下人和人之間冷漠的關(guān)系，這樣的善意很可貴。這種善意可能是身處社會多年留下的痕跡，也可能是與生俱來的溫暖，第一種人很辛苦，第二種很難得，大叔給我的感覺應(yīng)該是第一種——善意變成了自己和人相處的習(xí)慣。但無論是哪種情況，善意就是善意，別人多給的一點(diǎn)都足夠我心懷感激，更何況大叔給的不只一點(diǎn)。在騎行這幾天，大叔一直在照顧我們，他總說感覺就像是帶著兩個(gè)女兒和一個(gè)準(zhǔn)女婿，我老爸可不會像他這樣細(xì)心照顧我（寫到這兒，突然有點(diǎn)羨慕大叔的女兒），于我而言，大叔就是大叔，一個(gè)溫暖可靠的陌生大叔叔。
我總是大大咧咧的，而且很容易信任別人，屬于被人賣了可能還會幫忙議價(jià)的類型。出門之前，有朋友千叮萬囑，讓我不要單獨(dú)行動，干啥事多留心眼，在外面要多小心。他給我講了很多社會“陰暗面”，讓我提高警惕，弄得我都覺得自己能活到現(xiàn)在真是不容易。這次出來，剛開始的時(shí)候，我比從前任何時(shí)候都要小心，進(jìn)了賓館先把所有的柜子抽屜都打開看看，上電梯絕不先按樓層，但后來隨著和大家的接觸，我又變回了以前的樣子。信任別人會讓生活變得很簡單，所以我總是依賴陌生人的善意，還好，我總是遇見好人。
朋友一直跟在我身后慢慢騎。最開始我并不知道這是件多辛苦的事，第二天摔跤以后，大叔執(zhí)意要騎在我前面，他可以幫我擋風(fēng)，還可以控制一下我的速度。沒騎多久，我才知道騎在和自己速度不匹配的人后面是一件多辛苦的事，后面的人需要時(shí)刻關(guān)注他的踏頻，如果自己快了，還要不停地按剎車保持車距，特別是在下坡的時(shí)候，速度可以提高但是不得不降下來，真的是很麻煩。感謝一直陪伴著我的朋友，我真的很幸運(yùn)。
說到摔跤，第二天我摔了兩次，一次是龍頭沒穩(wěn)住，從公路上摔了下去，一次是撞汽車上了。和車撞了以后，司機(jī)非但沒問我人如何，反而火氣很大地責(zé)問我為什么撞他車上（可能他也是擔(dān)心需要負(fù)責(zé)任吧），后來越來越多驢友聚過來，先幫忙把車從我身上抬起來，又幫我跟司機(jī)講理。大叔說讓我跟在他后面，不過我還是沒忍住又騎很快飆走了，我喜歡刺激。下午準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)都有點(diǎn)驚訝，其實(shí)也不是不疼，就是這種疼在我可接受的范圍內(nèi)罷了，所以干脆一口氣騎完了全程。晚上住在湖邊的帳篷里，外面在下雨，打在嚴(yán)實(shí)的帳篷上，和著風(fēng)聲，像在夢里。晚上的溫度接近10度，我卻絲毫沒有寒意，可能是和領(lǐng)隊(duì)他們喝了點(diǎn)酒的緣故，也可能是陌生人的善意足以溫暖人心。我總是依賴陌生人的善意。
我覺得有兩個(gè)角度可以證明一個(gè)人的存在，一是笛卡爾的“我思故我在”，二是他人記憶中的自己。所以畢業(yè)的時(shí)候，我給老師們寫了封明信片，感謝他們曾今的教導(dǎo)。感謝教育，它讓我學(xué)會了明理和思辨，讓我善于發(fā)現(xiàn)問題并敢于解決問題；感謝在我成長過程中有過交匯的人，無論當(dāng)時(shí)一起度過的時(shí)光是否愉快，都是我們生命中重要的一部分，都是我們存在過的證據(jù)。
很感謝與我走過這段時(shí)光的朋友們。
像西海鎮(zhèn)這樣的小鎮(zhèn)，天空像是在觸手可及的地方，云朵也不再是一片片飄著，它們聚集在一起，形成厚厚的云層，在蔚藍(lán)的天空中肆意釋放著自己曼妙的身姿。北京的遠(yuǎn)方總是灰蒙蒙的，而這里，遠(yuǎn)處的青山總是清晰可見，看似近在咫尺，但實(shí)際真的是遠(yuǎn)在天涯，要想徒步到山下，都像是要走一輩子。這里的氣候也很舒服，雖有烈日，但一點(diǎn)也不熱，夏日的風(fēng)卷起的絕非熱浪，而是略帶寒意的清爽。
“要是一直住這兒，也挺好的?！?br>
最近壓力很大，身邊的同學(xué)開始找工作、找房子、安排自己的未來了，我才發(fā)現(xiàn)原來生活這么辛苦。一直想逃避，就留在讓我舒服的圈子里，就在學(xué)校里，一切都沒有改變，不需要考慮衣食住行，不需要考慮柴米油鹽，世界一直單純簡單下去就好了。可看到在北京掙扎的同學(xué)，了解到他們所面臨的真實(shí)的生活壓力，我才明白有些東西無法躲過，我終將結(jié)束在學(xué)校的生活，去考慮自己的未來。
越是清楚就越是遲疑，我到底為什么想留在北京？那些選擇在二三線城市安家的同學(xué)，生活質(zhì)量好像要好得多，他們會很快穩(wěn)定下來，有自己的家過簡單的日子，可想到這樣按部就班的人生，我就開始坐立不安，我很清楚這不是我想要的生活。實(shí)習(xí)的時(shí)候看到工作了近十年的同行的日常生活，這些又真的是我想要的嗎？十年后我會是什么樣子？五年后我會是什么樣子？三年后我會是什么樣子？
這些問題讓我很難安，想到一種可能，很快又被另一種可能推翻。周圍的人不停地在提意見，講自己走過的路，自己的選擇，可是這些終是他人的，我的生活只有我自己能夠決定。我告訴自己，生活終將歸于平淡，要耐得住寂寞，而現(xiàn)在，走好面前的每一步即可。人生規(guī)劃這種問題，貪心算法雖然可能達(dá)不到最優(yōu)解，但就眼前能做的，已經(jīng)足夠了。
Que sera, sera. Whatever will be, will be. The future's not ours to see. Que sera, sera.
在西海鎮(zhèn)的第一天拿到之后的“坐騎”，我這才意識到“沖動是魔鬼”。
領(lǐng)隊(duì)看我磨蹭的樣子，忍不住問：“你是不會騎嗎？”
“啊，不是，只是不習(xí)慣，”我不好意思地答道。
就騎行而言，其實(shí)我是個(gè)“黃師傅”。大一學(xué)會騎自行車，到了大二就沒再騎了,山地車我從來沒騎過，檔位什么的都不懂，車座還很高，上下車對我來說都是件很困難的事。所謂初生牛犢不怕虎，說得就是像我這樣的人，一無經(jīng)驗(yàn)二無實(shí)力，全憑著一股不知道從哪兒來的自信和勇氣，就冒冒失失地叫囂著“同志們，跟我沖”。
還好有同行的朋友跟我詳細(xì)講怎么上下車，什么情況應(yīng)該調(diào)到哪個(gè)檔位，結(jié)果當(dāng)天也就試車騎了幾公里，我的屁股就開始隱隱作痛了。不過每個(gè)人都很興奮，在這樣的環(huán)境里，我也被感染著對新的一天充滿了期待。
開始騎行的第一天很辛苦，萬事開頭難嘛。剛開始的時(shí)候，我還是不清楚哪個(gè)檔位比較適合自己，所以一遇到路況變化，我就變檔。上坡的時(shí)候，自己都喘得不行了，檔位降低以后，剛開始比較輕松但我保持不了踏頻，很快又變得很吃力。朋友說高檔位速度會快些，反正無論高檔還是低檔，我的踏頻都是一樣的，索性我就一直把檔位調(diào)到很高，全憑蠻力和毅力翻過一個(gè)又一個(gè)上坡。下坡的時(shí)候，就很幸福了，兩側(cè)的風(fēng)景也特別美，左瞻沙漠牛羊，右眺草原湖泊，公路筆直地延伸，直抵云間，風(fēng)滑過耳側(cè)，感覺自己就快飄搖著飛起來了。
到了目的地，才發(fā)現(xiàn)我們竟然是早到的一批，常騎行的大姐不停地夸我們厲害，這點(diǎn)燃了我的競爭欲望，下午也就越騎越快，越快越刺激就越享受，晚上的時(shí)候就越累，大腿根部很疼，小腿也有些腫痛。擔(dān)心第二天會更痛，晚上休息前我做了很久的拉伸，也不停地按摩自己的腿，所以第二天相對其他新手來說，我的狀態(tài)還算是好的。
路上遇到美麗的油菜花田。
但第二天要比第一天還難騎，因?yàn)槟骘L(fēng)。根據(jù)昨天的經(jīng)驗(yàn)，我還是保持在高檔位，這樣騎就更吃力了，就像老黃牛一樣每一步都踏得慢悠悠的，像是在拼命，好在領(lǐng)隊(duì)看見我騎得辛苦，就騎到我旁邊提醒我減檔。為了防曬，我?guī)е笱孛?，逆風(fēng)騎的時(shí)候，就忍不住低頭，這樣就看不到前方太遠(yuǎn)的地方，這也是我第二次摔跤的原因，抬起頭的時(shí)候，車就已經(jīng)在眼前了，我也沒什么經(jīng)驗(yàn)，就直愣愣地撞上去了。所以，講道理主要還是我的原因，不過當(dāng)時(shí)司機(jī)的態(tài)度還是有點(diǎn)太過分了，還好，我不是一個(gè)人。
第二天還去了茶卡鹽湖，不過那里距住的地方太遠(yuǎn)，我們便乘車去了，很遺憾沒有走到更里面去拍照。
偷拍吵架的情侶。
晚上住宿的帳篷。
昨晚下了一夜的雨，太陽透過厚厚的云層照到湖面上。
第三天是騎行最遠(yuǎn)的一天，但反倒是最輕松的一天?？赡苁且?yàn)榍皟商斓摹澳サZ”，現(xiàn)在屁股已經(jīng)習(xí)慣了，沒有那么疼了，也可能是第三天的路比較好騎，沒什么上坡，也沒有逆風(fēng)。雖然又來了個(gè)連環(huán)撞，也不覺得疼了。當(dāng)天晚上，我們整個(gè)騎行的隊(duì)伍一起聚餐吃飯，騎行老手給大家分享了很多騎行的建議，我才知道自己騎的方法一直都有問題。不能靠蠻力，而是要保持一個(gè)合適的踏頻。
最后一天我就按照姐姐教的方法，如果發(fā)現(xiàn)不能保持在那個(gè)踏頻，我就變檔，無論是多陡的坡，都要保持住這個(gè)踏頻，看似艱難但過了一個(gè)“點(diǎn)”，以后就輕松很多了。特別是在爬“絕望坡”的時(shí)候，它是一個(gè)四公里的斜坡，九轉(zhuǎn)十八彎，每到一個(gè)點(diǎn)你都以為結(jié)束了，但轉(zhuǎn)過去還是坡，所以才讓人“絕望”。因?yàn)橹氨淮蛄撕芏唷邦A(yù)防針”，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，到時(shí)候騎不上去，我就下來推，不過實(shí)際要比自己想象的好很多，調(diào)低檔位，保持頻率，咬咬牙還是可以一口氣騎上去的。后面有一段我真的感覺自己體力快被耗盡了，雖然看著像是近在眼前，感覺在踏兩圈就到了，但騎起來才發(fā)現(xiàn)真的是好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我就低頭盯著輪胎一圈一圈碾過馬路，在心里跟自己說“張嵐，你還可以繼續(xù)，你還沒用盡全力”，眼前的一點(diǎn)點(diǎn)累積起來，終于邁過了這個(gè)坎。本來說過了“絕望坡”之后就是爽翻了的連續(xù)下坡路，不過太緩了，還是不夠盡興。
最后我們應(yīng)該是第三個(gè)到的吧。
應(yīng)該是360公里。
附上一點(diǎn)騎行的建議。
- 如果你也是新手，其實(shí)報(bào)個(gè)團(tuán)挺好的，安全也方便。
- 速干的衣服和褲子，防風(fēng)防水的外套，這些是必須的。
- 無論怕不怕曬，防曬霜都是必須得抹的，隔幾個(gè)小時(shí)抹一次。妹子們可以準(zhǔn)備大沿帽，真的很有用，帶上寬沿的帽子，再帶上騎行的安全帽，媽媽再也不用擔(dān)心我曬黑了。如果不報(bào)團(tuán)的話，魔術(shù)圍巾和手套也是必須的。
- 我是6月末去的，聽領(lǐng)隊(duì)的說法，其實(shí)這個(gè)時(shí)間比7月去更好，因?yàn)?月人太多了，旺季各個(gè)地方都食物和住宿也都會漲價(jià)，大家可以參考一下。
- 不作就不會死，下坡還是要量力而行，該剎車就帶點(diǎn)剎車。
- 藏民圈的地不要隨便進(jìn)，無論有沒有人，都可能遇到收費(fèi)的。
- 學(xué)生證還是帶上，茶卡鹽湖什么的都可以用。
