我無數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔，卻永遠不能說出這氣息的萬分之一。 我站在那里，復雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹，張口結舌。我無數(shù)次贊美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫無關系。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

這句話出自書中的一個片段，為什么這么喜歡，因為我也有過似曾相識的感覺，可就是無法用語言來表述自己當下的感受。當看到這一段時，真的，就是這種感覺，有種找到組織的感覺，那種認同感油然而生。

這本是繼看完《我的阿勒泰》第二本李娟的著作。作為非虛構散文的代表作，它的文字給我最大的感受就是樸實但充滿活力。這本書講述了母親帶著家禽、牲畜，舉家遷徙烏倫古河岸的戈壁，定居在葵花地邊的“冬窩子”，開始一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活。

這本書本是想圍繞著向日葵關于勇氣和激情的表象展開，但向日葵不同意，播種、育苗、分叉、開花、結籽、衰亡…不同成長階段的向日葵統(tǒng)統(tǒng)不同意。它們遠不止開花時節(jié)金燦燦的壯美面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。

關于天災與人禍

災年里是人與自然的爭奪，誰都沒有錯，誰都難熬誰都冤，非得怪的話只能怪天災了，誰讓今年是旱年呢，貧瘠的戈壁灘更是寸草不生，鵝喉羚只好朝綠油油的向日葵地下手了。

第一茬剛長出綠苗就都被啃食了，第二茬、第三茬，媽媽來來回回補了四茬。直至七月，鵝喉羚有了新的吃食地才肯作罷。

這天災于某種程度而言，誰說不是人禍引起的呢？這該怪誰呢？鵝喉羚原有的食物來源地大面積縮小，大部分都變成了耕地。

它們就得熬到高山雪水融水滋養(yǎng)的豐腴水草出現(xiàn)，這幾個月它們向種植的作物進軍，在驚恐中覓得求生的口糧。人類也要忍受這幾個月的自然之爭，能做的也只能熬過去，別無他法。

關于媽媽

娟媽是一個熱愛生活、能干、豪爽但又勤儉持家的女性。她不光要操持著裁縫店以掙向日葵地的雇工錢，還要照顧著雞、鴨、兔和狗的生活日常。當然還有一家人的日常吃食，雖然可能味道不怎么樣，畢竟是干“大事”的。

她很理性但又不乏對美的感受。每次去阿勒泰看女兒時，肩扛背駝還會帶兩根晾衣樹干。來車站一看被團團東西圍住的肯定是娟媽。

每次女兒帶她逛超市、買衣服時，啥都不要。村里有，還便宜，花這個錢干嘛。但每次走時，都不忘在花室買兩盆花，一盆女兒的，一盆自己的。

于娟媽而言，每一件關系到生計的事情都不容易。已經(jīng)連種三年，地力也近乎消耗殆盡，目前也只有本地種子，生產(chǎn)退化?？梢幌氲阶馄诳斓搅耍陭屢簿突沓鋈チ?。

頂著各方壓力的娟媽孤注一擲，在大家都認為今年旱情已成定局時，她仍然堅信哈薩克老人關于今年雨水充沛的定論，賣掉房子，也要把全部力量投入荒野之中。這個過程中是無數(shù)次的煎熬與等待，也唯有娟媽，依舊笑面盈盈。

關于外婆

外婆與自己一起住在阿勒泰。每天上班后，就留外婆一人孤零零地守在家門口等待。外婆無數(shù)次想回四川老家，我也做了無數(shù)次的承諾，可最后卻郁結成了一個彌天大謊，一切都沒來得及。

在這個過程中，我只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她，想讓她融入進來?？伤呀?jīng)沒有同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。 我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。

我們倆都在忍受著煎熬，卻很難彌合已然形成的距離感。也唯有時間，等待還能予以回答，最終結下金燦燦的碩果。