王維有一首題為《相思》的五絕:“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”此詩又題作“江上贈(zèng)李龜年”。據(jù)載,安史之亂時(shí),李龜年流落江南,有一次在湘中采訪使的筵席上唱了這首詩,座中聞之,莫不凄然罷酒,遙望玄宗所在的蜀中,泫然流淚。
中國自古便有“賦詩言志,予取所求”的傳統(tǒng),當(dāng)時(shí)的歌者與聽者,不必細(xì)繹原詩,只要一個(gè)“南國”,一個(gè)“相思”,便足以讓他們潸然泣下。而王維的原意,倒沒人在意了。
那么王維此詩原意怎樣呢?相信好多人會(huì)與筆者當(dāng)年一樣,感覺沒什么可說的,不就是借紅豆以寫相思之情嗎?殊不知誤讀就產(chǎn)生于這輕忽一念。
當(dāng)王維說“此物最相思”的時(shí)候,它是說紅豆最能代表相思之情嗎?不是的,他是說,我最思念的是南國的紅豆。這就好像那首《雜詩》:“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”詩人念念不忘的,是故鄉(xiāng)綺窗前的梅花。本詩也是同樣的道理,它表達(dá)的根本就不是對(duì)友人的相思之情,而是對(duì)南國風(fēng)物的懷念。
如果我們認(rèn)同借詠物而寄相思的說法,那就只能這樣理解:王維與李龜年江上相別,依依不舍地說:“你多采點(diǎn)紅豆吧,看到紅豆便想起了我?!睘槭裁炊梦锼既艘欢ㄒ峒t豆呢?因?yàn)椤凹t豆產(chǎn)于南方,……人們又稱呼它為‘相思子’。唐詩中常用它來關(guān)合相思之情。”(《唐詩鑒賞辭典》)。
可是檢索全唐詩,卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)唐朝,王維之前沒有一個(gè)人曾以紅豆入詩,而王維之后才慢慢多了起來。這說明,不是因?yàn)榧t豆本名相思子而被王維寫入詩中,而是因?yàn)橛辛送蹙S這首詩,人們才把紅豆稱為相思子。
李時(shí)珍《本草綱目》釋“相思子”:
【釋名】紅豆。
時(shí)珍曰∶按《古今詩話》云:相思子圓而紅。故老言,昔有人歿于邊,其妻思之,哭于樹下而卒,因以名之。此與韓憑冢上相思樹不同,彼乃連理梓木也?;蛟萍春<t豆之類,未審的否?
【集解】時(shí)珍曰∶相思子生嶺南。樹高丈余,白色。其葉似槐,其花似皂莢,其莢似扁豆。其子大如小豆,半截紅色,半截黑色,彼人以嵌首飾。
可見,“相思子”的典故化乃是王維之后的事,到李時(shí)珍時(shí)還只能是聽“故老言”,連文獻(xiàn)依據(jù)都找不到。甚至王維提到的紅豆,到底是相思子還是海紅豆,都說不清楚。以常理而論,相思子作為豆科植物,要秋天才成熟,須要豆莢打開才能看到紅豆,不易入詩,季節(jié)也不對(duì)。
也許是有人發(fā)現(xiàn)了這春秋兩季的時(shí)差,便把王維的句子做了改動(dòng)。南宋洪邁編《萬首唐人絕句》作:“紅豆生南國,秋來發(fā)故枝。勸君休采擷,此物最相思。”
其實(shí),有一種現(xiàn)成的春天的紅豆他們沒有發(fā)現(xiàn)。2018年初春,我去成都玩,在山上見到了一種比李時(shí)珍所說的相思子樹更易入目的灌木紅豆,見下圖:
王維曾經(jīng)入蜀旅游,應(yīng)該就是這種紅豆給他留下了深刻的印象,所以他才說“此物最相思”,“愿君多采擷”。
王維之后,第一個(gè)把紅豆當(dāng)成典故來用的是深情婉約的溫庭筠,見《南歌子詞》二首之一:
井底點(diǎn)燈深燭伊,
共郎長(zhǎng)行莫圍棋。
玲瓏骰子安紅豆,
入骨相思知不知。
也有做進(jìn)一步引申的,牛希濟(jì)《生查子》云:“新月曲如眉,未有團(tuán)圓意。紅豆不堪看,滿眼相思淚?!庇杉t豆想到血淚,依然寄以相思之意。到賈寶玉《紅豆曲》“滴不盡相思血淚拋紅豆”,則已經(jīng)與植物無關(guān)了。但紅豆與相思之結(jié)緣,則是再也解不開了。
紅豆情結(jié)最重的是現(xiàn)代詩人聞一多,他居然一氣寫了《紅豆篇》四十二章,我們只看第一章:
紅豆似的相思??!
一粒粒的
墜進(jìn)生命底磁壇里了……
聽他跳激底音聲,
這般凄楚!
這般清切!
大才子王摩詰就有這個(gè)本事,無意中造了一個(gè)紅豆的典故,讓后世詩人一路跟上。