今天店里來了一對(duì)新婚夫婦，像是要給新家做一下裝飾和除味，挑了幾盆綠蘿和吊蘭。
丈夫認(rèn)真地挑選花盆，幾下澆水周期和注意事項(xiàng)，一直跟在我身邊問這問那。
年輕的妻子拿著復(fù)古的奧斯巴林膠片機(jī)，悄悄地拍遍店里的每一個(gè)角落。
這場(chǎng)景讓我想起很多年前，我和左一起去到大學(xué)城的花卉批發(fā)市場(chǎng)的場(chǎng)景。
他逛遍了整個(gè)花市，挑選心儀的盆栽，規(guī)劃著一次大型的移植。
我提著一個(gè)傻瓜機(jī)，戴著新買的毛線帽，不停地拍照。
哦，那個(gè)用來移植的大花盆是我挑的，詳細(xì)的說，我挑了一個(gè)，左否定了，他自己挑了一個(gè)純白的盆，我吐槽他，說你干脆買個(gè)大點(diǎn)的碗給種了，他猶豫了一會(huì)兒，最后買了我挑的那個(gè)。
那天我只買了一樣?xùn)|西，即使左很熱情的拉著我走進(jìn)了一家又一家店。
是我的綠泡泡。
盆還是我回學(xué)校自己買的。
我們還不熟悉，其實(shí)，那時(shí)候的我純屬左一個(gè)認(rèn)識(shí)不久學(xué)妹而已。
“誰都不知道我們會(huì)變成這樣?！被ǖ暄b修的時(shí)候，左過來幫了幾天的忙。
“不，我一直知道?！蔽艺f。
左應(yīng)該知道，或者他根本沒有在乎過這些，我們之間的關(guān)系，從來都是帶有單向目的性的，后來我這么跟他解釋。
失去聯(lián)系的一段時(shí)間里，我出奇地冷靜。
事實(shí)也確實(shí)是左沒有按耐住自己找了個(gè)借口把我拉去了北京。
“我們的故事在你的筆下顯得不值一提。”當(dāng)我和他談起我的隨筆時(shí)，他笑著把陶土遞給我，然后拍了拍褲腳上的土漬。
“所有的故事在后期的當(dāng)事人看來，似乎都是平淡無奇的。”我三月份在大理給左寄去了我好不容易搜集到的明信片，在上面我這么寫道。
“是吧，哈哈，或許在別人眼里也只是一個(gè)爛大街的情節(jié)罷了?！彼偸窍矚g笑著和我說話，我似乎從未感受過他的深沉和真正意義上的嚴(yán)肅。
除了他失戀的那一天。
之前的左是一個(gè)樂于分享自己生活和情感的人。我就只能這么說了，他有什么事兒全世界都知道。
“她有男朋友了，茶。這一天終于來了?！?/p>
那天我看到了他的朋友圈，是的，全世界都知道他失戀了，我沒有找他，不關(guān)我的事。
”嗯?！?/p>
他可能對(duì)很多人說了這句話，對(duì)我說的意義不甚明確。
他不至于傻到說出“我終于知道你的感受了”這種話，或許他根本沒有考慮過這桿子事，我沒有他陷得那么深。
顯然，我甚至都不想關(guān)心他。
但我感到開心。
“我想出趟遠(yuǎn)門，感覺得換個(gè)心情?！?/p>
這是件好事，那年的云南之旅確實(shí)讓我放下了很多東西。我希望他能夠早點(diǎn)走出來。
“嗯，挺好的。”
你陪我去趟北京吧
“我后悔了，茶，我不該幫你做這家店?！本旁路莸臅r(shí)候，旅游進(jìn)入淡季，店里的房子都空了出來，我也動(dòng)身去往北京看望天天。
他一見著我就開始抱怨自己為什么免費(fèi)給我做了花店的設(shè)計(jì)。
“真的，上個(gè)月我同事給五環(huán)一屁點(diǎn)大的奶茶店隨便做了個(gè)軟裝，馬上就給家里老爸老媽的新房付了首付?！?/p>
“你想要我可以付給你啊?！?/p>
他一愣，“可是我連婚都不結(jié)，要錢干什么，爸媽在家留好了房子…”
“是啊，你缺錢了再找我吧，我會(huì)記住你的大恩大德的?！蔽液吞焯彀淹栖?yán)锏氖巢闹饌€(gè)放到收銀臺(tái)上，我結(jié)了帳，他在一旁耐心地又一個(gè)個(gè)把東西裝進(jìn)袋子里。
“你可不能隨便打發(fā)我一個(gè)月入200萬的清華設(shè)計(jì)師?。 蔽以谧鲲埖臅r(shí)候，天天在一旁閑著，一邊看著我忙活一邊說著說那。
“誰跟我說50萬就夠了不用清華認(rèn)的？”我瞪他一眼，從烤箱里把焗飯取了出來。
“茶，再熬兩年，你就搬來北京吧，我們得一起過日子啊。”這是天天用來贊美我廚藝的方式。
“你怎么早沒這個(gè)覺悟，晚了，香港的房子你都給我裝好了?！蔽野姿谎邸?/p>
“行吧，那只好等我失業(yè)了去香港找你蹭吃蹭住了?！彼麗烆^喝了兩口蘿卜湯，不需要我回話的樣子，“一個(gè)人晃了這么多年，什么都吃過了，但還是你做的最舒服?！?/p>
“你干嘛一副后悔沒娶我的樣子，傻瓜，我會(huì)一直給你做飯的?！?/p>
天天的室友不久前搬走了，回老家結(jié)婚了。
北京，這個(gè)被空虛塞擠滿當(dāng)?shù)某鞘?，連一份像樣的感情都不肯施舍給這些獨(dú)自奮斗中的背井離鄉(xiāng)的年輕人們，供他們相互依偎，勉強(qiáng)換幾口氣。
我去河北隨便逛了一圈，之后陪天天回清華拜訪了我們的老教授，天天是他最寶貝的學(xué)生。
我跟天天似乎是有些夫妻相的，只要走在一起，幾乎沒人會(huì)懷疑我們不是一對(duì)。
確實(shí)，我們的相處模式一直介于好朋友和夫妻之間，不過，誰知道呢，我也沒結(jié)過婚。
走在學(xué)校里碰到熟人，都以為我是天天的妻子。老教授也不例外。
他看起來十分滿意。
我挽著天天，一起走著，笑著，這是十年前我曾經(jīng)向往過的模樣，是我所謂生活該有的樣子。
現(xiàn)在它就這么實(shí)現(xiàn)了，我當(dāng)然感到欣慰，但仍然，束手無措地，讓一些東西，就這么從眼前劃過了，悄悄地，在這十年的時(shí)間里。
我去城郊的花市批發(fā)了一些含羞草和風(fēng)信子。
在巴士站逮到了想要偷偷溜去店里給我一個(gè)突然襲擊的淳。
我和淳之間充滿著偶然，所有的故事都像是電影奇遇。
高一的時(shí)候，我向他告白，被拒絕。
高三畢業(yè)，我們各奔東西。
大一我突發(fā)奇想去成都找淳，他跟我一起去了一趟鷓鴣山。
年輕的我們總是容易起心動(dòng)，總是裝作成熟，總是曖昧不清。
屁話，我們現(xiàn)在也曖昧不清。
“我總是欠你一個(gè)告白，茶。”他仔細(xì)回想我們之間的故事，得出了這么一個(gè)結(jié)論。
“別這樣，那個(gè)告白讓我感到十分后悔。”我談起來這事總是無地自容，但我太愛那個(gè)十五歲的自己了，我甚至因?yàn)檫@份羞怯而厭惡淳，為什么他在那么美好的年紀(jì)選擇和一個(gè)他生命中的過客在一起，僅僅為了拒絕我的告白。
但我總是厚著臉皮賴著他陪我出去玩。
一番折騰，淳干脆放棄了戀愛，因?yàn)樘闊?，他總是需要和女友解釋?/p>
我享受這種勝利感，淳從來不說他在想什么。
但我卻越來越不收斂了。
我和淳是心照不宣的最佳拍檔，不浪漫的二人旅行團(tuán)。
開店的時(shí)候，淳笑話我，他說，你就是一朵云，一個(gè)小客棧怎么鎖得住你。
我說，鎖不住才要開客棧呀！
他讓我做好接受他成為常住居民的準(zhǔn)備，而現(xiàn)在我就和他肩并肩坐在開往我的小客棧的大巴車上，一邊做著準(zhǔn)備。
淳在深圳的公司剛剛上市，第二天有重要的線上會(huì)議要開，需要有人叫他起床，我讓他到我的房間打個(gè)地鋪，我第二天會(huì)準(zhǔn)時(shí)把他才醒。
我們對(duì)彼此的生活習(xí)慣知之甚微，磨合到了幾乎完美的程度。
第一次去杭州的時(shí)候，只訂到了一張床的民俗，從那以后淳就開始了他與地板的浪漫約會(huì)。
一開始，是根本不可能睡著的，到后面我一個(gè)人的時(shí)候反而會(huì)覺得房間里的空氣太過空曠，這是一個(gè)積累的過程，我很感激這個(gè)過程，同時(shí)又感到無比的迷茫。
似乎在過著所謂向往的生活，我卻一度懷疑自己，我好像明白自己缺失了一塊，一直等啊等，愛的人都在身邊，也不知道在等什么。
我給綠泡泡換了新的土，以抹去在杭州那段不愉快的記憶。
午餐是淳做的，我一直不太吃得慣他做的飯。
能填飽肚子就行，他說。
“所以跟你一起的時(shí)候我總能瘦?！?/p>
下午的時(shí)候，店里來了一個(gè)年輕的小女孩兒，剛剛二十出頭的樣子，一進(jìn)門就跑到了留言墻那兒寫下了什么。
我在一旁泡茶，淳在前臺(tái)忙著公司的事情，女孩看他在用電腦，喊他老板。
淳笑了笑，對(duì)我喊了一句，老板娘，單人間。
這是小桔的第一次單人旅行，她打算在香港住上一個(gè)禮拜。
晚上，我和淳在廚房做飯，小桔要出門去吃飯，我們把她留下了，跟我們一起吃。
“茶姐，你們不是香港人吧？”
“嗯，我們江西的?！?/p>
小桔是深圳人，在香港讀大學(xué)。
我和淳都喜歡吃重口味的東西，但是今天的菜都做的比較清淡，怕小女孩吃不慣。
我計(jì)劃和淳一起包餃子，搟面的時(shí)候，他突然接到一個(gè)公司打來的電話，回去房間了很長一段時(shí)間。
茶姐，你們來香港幾年了，剛剛結(jié)婚嗎？
沒有，我們只是朋友。
小桔一臉尷尬，我卻已經(jīng)習(xí)慣了這種反應(yīng)。“我來香港三年了，他是住在深圳的，這幾天過來玩玩。”我把醬油倒到盛滿韭菜的大碗里，笑著遞給小桔。
馬上就到冬至了，得吃餃子啊。
淳包餃子的技術(shù)還是很爛，所以他每年都心安理得地賴著我。
小桔在一旁邊和家里人打電話邊幫忙擺盤，我和淳聊著最近的一些事兒。
我不要再想起你了，我會(huì)過得很好。
小桔離開的那一天，淳開車送她去車站，我終于在留言墻上找到了五天前的小桔急匆匆地在這里留下的歪歪扭扭充滿憤怒的這句話。
她走的時(shí)候又重新寫了一遍，慢慢地，耐心地，努力要蓋住之前的字跡。
最后還站在那兒看了很久很久。
她好像被治愈了一樣，茶，你一直都這么神奇。
淳送完小桔之后回來對(duì)我說。
“年輕真好，咱們也得出去一趟了吧。”我?guī)痛景训劁佷伜?，他自己抱來了枕頭。
淳，等我老了，我可能會(huì)想去大理呆著。
我覺得香港更適合你，淳翻了個(gè)身，不過你去哪兒我都會(huì)跟你一起養(yǎng)老的，你做飯，我來修家具。
你肯定會(huì)很有錢的，淳，我希望你送一幢海邊的別墅給我。
難道不是有我就夠了嗎，淳半瞇著眼昂起下巴與我對(duì)視。
當(dāng)然，這也不是你摳門的理由。
今天下雪了，香港。
是初雪，江岸的煙花讓我想起了2018年的初雪，也是最后一場(chǎng)雪。
那是和同學(xué)一起約了別的班級(jí)去外面一棟別墅轟趴。
不認(rèn)識(shí)的人們一起做著飯吃著火鍋，也唱歌也玩桌游。
我期待每一次和陳的相遇。
“初雪的時(shí)候，咱們見一面吧。”
我在二零一八年的十月份和陳熟悉起來。
他是個(gè)不成熟不靠譜的男孩，在我看來，但是事實(shí)就是他永遠(yuǎn)都在照顧和遷就著我。
第一次和陳一起去長白山的時(shí)候，他說，茶，我們應(yīng)該在一起。
我說，我不知道，親愛的，我可能需要一段時(shí)間。
我不想任何可以稱之為感情的東西被辜負(fù)和輕易對(duì)待。
“事實(shí)是你就是輕易對(duì)待我的，茶。”陳這樣向我抱怨，他明顯更喜歡和人群融在一起，而我不一樣，我總喜歡一個(gè)人呆著，可以的話，找一個(gè)人黏著。
陳是個(gè)很好的伴侶。
依稀記得那年的通宵轟趴，他給我蓋上了最后一個(gè)睡袋，在第二天把我輕輕拍醒。
陳是那個(gè)不論如何會(huì)在眾目睽睽下與我肩并肩走著的人，他總有話說，內(nèi)容一點(diǎn)都不甜蜜浪漫。
他傻傻的，我告訴陳，這不是愛情。
他說，嗯。
我給他帶去了我悉心照顧了三個(gè)月的一株蓮，他果不其然地把它放到了那一堆我每年帶給他的盆栽里面。
我照顧不好的，茶，我連自己都照顧不好。
他總是勸我不要再給他送盆栽了。
你能照顧好我，至少。
陳是人群中的人，而我是自然中的人，至少，不是人群中的人。
就算只是一個(gè)人帶著盆栽去旅行也算一種享受和放松。
一個(gè)女生太不安全是陳賴著我的原因。
歌廳里面，降落里亮著的電腦屏幕，一直唱著的老歌和真心話大冒險(xiǎn)的嘈雜細(xì)碎。
這樣格格不入，紅的藍(lán)的綠的紫的。
大家都怡然自得嗎？
撕心裂肺的吼聲又遮蓋住了什么呢？
你越來越不能相信這些年輕人的甜言蜜語。
剛剛十八歲的他們，就隨口說出了那句我喜歡你。
我就假裝睡去。
長沙今年沒下雪，真可惜。
沒關(guān)系，香港下雪了，我這不是來找你了嗎？
嗯，我心里下雪了，茶。
為什么？
因?yàn)樘淞?，茶，十年了，我們還沒有結(jié)婚。
陳開車載我去了我們大學(xué)時(shí)常去的長沙周邊的小雪山，沒有下雪，但我們就那樣站著，沒有留下紀(jì)念。
你可以隨意跟一個(gè)可愛的姑娘結(jié)婚，我會(huì)從香港趕過來參加您的婚禮，并且忠心地祝福你們。
那也不是愛情吧。
就算我們之間也不是愛情。
陳帶我去參加他們單位同事的聚會(huì)，我坐在一邊寫著文案，沒有加入他們。
“為什么不一起玩呢？”陳在我身邊坐下，大聲對(duì)著我的耳朵說。
這是你們的節(jié)目，陳，我適合安靜。
“下雪了，茶。”陳把我強(qiáng)行拉起來去陽臺(tái)看一眼。
真美，美得很難過啊，孤單的人有孤單的慶祝方式，他們多一眼都不愿意看，這么美的雪。
大學(xué)剛剛畢業(yè)的那個(gè)暑假，我和左一起養(yǎng)著他的貓。
后來變成我一個(gè)人養(yǎng)他的貓。
陳也有一只貓，不過他也一直養(yǎng)在身邊了，竟然。
我和左一起去逛寵展。
陳說要一起來。
我直接不干了，你憑什么，你的貓是自己長大的。
“你也是自己長大的，這并不妨礙我對(duì)你好?！标愒谖遗赃吥鹊羰Ｏ碌陌肫科【?，“茶，你真的神奇，到現(xiàn)在你還是沒有打耳洞染頭發(fā)，甚至滴酒不沾，真的不開車。你怎么知道的，人總是會(huì)變的?！?/p>
我在變啊，或者哪一天，我就變得想要嫁給你了。
我把電腦屏幕關(guān)掉，看著燈紅酒綠中他模糊的輪廓，“你真的想要和我這么無趣一個(gè)人結(jié)婚嗎？”
我不知道，茶，我只知道我第一眼見到你，我能想到的所有未來都是你。
親愛的，你有很多愛你的人。
我總是勸他不必自困，我是個(gè)壞人，十年的時(shí)間都不夠用來弄清楚一段感情。
我覺得你值得，茶，時(shí)間越久我越覺得你值得。
你知道嗎，我總覺得其實(shí)我們一點(diǎn)都不搭。
可惜在這一點(diǎn)上我跟你的觀點(diǎn)恰恰相反，我再怎么嫌你我都覺得你是個(gè)舒服的人，即使我們的習(xí)性一點(diǎn)都不一致，陳。
這是我最最衷心的告白了。
“你會(huì)結(jié)婚嗎，茶?！?/p>
當(dāng)然，當(dāng)我等到了那個(gè)完美情人。
我朝裘笑一笑?！澳隳?，你會(huì)戀愛嗎？”
是我太過于害怕失去了嗎？我覺得，一起就好了，不需要愛。
裘一直呆在南昌，他有爸媽要照顧。
又是一年，安安靜靜的手機(jī)。
就是這么巧，又是一年一月一日，新的燈光秀，江邊的煙花和青年街的美食，我們依舊單身。
所有的新年祝福，不管是不是群發(fā)的消息，你都懶的回復(fù)，你深深懷疑這種孤獨(dú)，但它毫不猶豫地在幸福而又歡樂的這一天折磨著你。
他們從來都不給我發(fā)新年祝福，或者這么說，長大之后我們就不發(fā)了。
看似很冷血似的，我也只能這么解釋。
裘抽空來找了我一趟，爸媽差點(diǎn)以為我終于開竅了。
“茶，我真想給你點(diǎn)錢讓你陪我回去一趟?！濒靡贿吔o我倒醋一邊把手套遞給我。
我把手從口袋里拿出來，帶上他的手套開始拆筷子。
“不現(xiàn)實(shí)，我還想你陪我回老家呢。”
一年又一年，我們?cè)谕患衣愤厰?，討論同一個(gè)話題。
誰都不知道他什么時(shí)候能買到那個(gè)鉆戒和深圳的一套房子，誰也不會(huì)說破。
誰才是對(duì)的人呢，他會(huì)陪你去到高山大海嗎，給你一套北京的房子，一家上市的公司？還是陪你去你最喜歡的一家小縣城的水煮店呢。
顯然，時(shí)間不是解決問題的關(guān)鍵。
二零一九年 新年 對(duì)自己的情感失望到了底 賣掉了張嘉佳的書 也不怎么相信愛情
看著新版的情人節(jié)檔一吻定情 付之一笑
我的愛情呢 我的愛情呢 我才十八歲呢
這幾天在睡懶覺 眼睛都睜不開 勉強(qiáng)看清楚了麟發(fā)來的消息
跟女朋友吵架了
“說真的 你覺得我很過分嗎”
“…”“在女生的角度有點(diǎn)”
好吧 我道歉
麟總是執(zhí)著于我的看法 戀愛 分手 結(jié)婚 離婚 又戀愛 又分手 又戀愛
渣男只是把他破碎的心分給了許多個(gè)女生
如果你只跟一個(gè)女生聊天 那你就是她的備胎 如果你跟很多女生聊天 那她們都是你的備胎
我從來都不知道這個(gè)男孩 到男生 到成為一個(gè)男人
離開我之后的這些年 他從哪里學(xué)到了這些總是讓我深深震驚又無從反駁的他所謂的理論
我們從不見面 已經(jīng)十五年了
多少女孩 為他流淚為他瘋狂
他在我眼里 始終是個(gè)孩子 我的初戀 他幾乎完美
這可能就是不見面的好處
他再渣 都對(duì)我無條件的好 可能 從某種角度看 我也在無條件的容忍他
麟 有那么一個(gè)想要讓你安穩(wěn)下來的人嗎
不知道
你是認(rèn)真的還是玩一玩 我總是這么問他
我不知道 他這么跟我說
我的第一份生日驚喜是他給予的 即使那時(shí)的他對(duì)于十八歲的我來說 什么都不是
我們已經(jīng)分開四年了
他背著我加遍了空間動(dòng)態(tài)里給我點(diǎn)贊的所有好友
一個(gè)個(gè)詢問他們與我的關(guān)系
找到我的室友拜托在生日那天轉(zhuǎn)交給我一個(gè)驚喜
他憑什么 我室友這么問
你憑什么 我也無數(shù)次想這么問問他
為什么 要把對(duì)我好 當(dāng)做理所當(dāng)然呢？
或許我也是你的備胎吧 我這么跟他說
你永遠(yuǎn)不可能是 茶
我永遠(yuǎn)欠你的 我欠你太多了 不僅僅是這些生日禮物
麟 千萬不要在別人的臉上找我 千萬不要當(dāng)作是在對(duì)我贖罪啊
有幾次心軟下來 差點(diǎn)對(duì)麟說了再試一試
但是初戀就像
玻璃球里面的雪花一樣
那是一段被封藏起來的甜蜜
怎么可以打破玻璃球呢 我們誰也不會(huì)去
那樣子
就沒有雪花了
我們總在期望對(duì)方遇到那個(gè)最好的人
但在我心里 他可以成為那個(gè)人
麟太了解我了 反過來我卻不了解他
我這么認(rèn)為 一點(diǎn)都不
這也太不公平了 就像他永遠(yuǎn)愛睡懶覺暴飲暴食卻瘦骨嶙峋
我稍稍松懈體重就拼命反彈
這個(gè)世界 就是很不公平的啊 你明明 這么積極地去生活了呢
為什么我們總是要被傷害??？
那個(gè)人，真的可以等來的嗎？
